严锦书的视线落在她蒙了一层水雾却仍旧清明的眸子上，手指戳了下她唇上的伤口，见她疼得皱了皱眉才满意地收回手，淡淡道：
“去吃饭。”
“不想吃。”
“我想。”严锦书睨她一眼。
易清昭蔫巴巴地跟在严锦书身后，默默应了声：“好。”
——
林语把礼物夹在腋下，费劲地插进钥匙拧了几圈，门“吱呀吱呀”地打开。
她脚步刚跨进门槛就感受到一股莫名的萧条，家里并不比楼道暖和多少，甚至还要更冷，两个卧室的门都被关上了，看不到里面的东西。
“滴答、滴答……”
林语心里突然涌起一股强烈不安的感觉，她看了眼墙壁上的时钟，已经晚上七点了。易清昭今天没有晚自习，按理说已经到家了，难不成换课了？
林语压不下那股心慌，两个袋子被她放在沙发上，她拿手机的手一顿，目光在那只灰色的水杯上移不开。
合上的杯盖上已经积攒了不少灰尘，林语望向一直大开的窗户，握着手机的手骤然松了力，砸在了地板上。
易清昭那么爱干净的人怎么会任由脏污留在她喝水的杯子上。
林语不甘心的在房间四处寻找，试图找到第二个水杯，厨房、柜子、客厅、抽屉，甚至是厕所，角角落落都被她翻了个遍。
她颓然地瘫在沙发上，手上满是刚刚到处蹭上的尘土，就这样垂在沙发上。她像是想到什么似的，猛地抬起手，固执地用湿巾擦了一遍又一遍。
最后死死攥在手里，湿巾里的水分被挤到地上，砸进泥里。
一滴、两滴、三滴……
好多滴，湿巾有这么多水吗？
林语茫然地摸了一把自己的脸颊，摸到一手的水。
她以为她放下了，她以为她可以接受永远没有谁是谁的唯一，易清昭也不会是她唯一的朋友。
她辞了职，去酒吧，去旅居，去天南海北认识了很多朋友，她以为她不会在意了，她以为一切都过去了，她以为她早就接受了。
林语呆呆地盯着地板上脏污的水渍，她的眼泪。
她以为她回到了过去，以为她变回了曾经那个受欢迎的林语，以为她可以像以前那样把执念深埋进厚土。
可一旦拥有过又怎么可能轻易戒断。
为什么她要遇到易清昭？为什么易清昭遇到她后又离开？
为什么自己永远找不到唯一。
为什么给她希望又狠狠踩烂它？
如果没有遇到易清昭，那她可以糊涂一辈子，可以告诉自己人都是这样的，可为什么偏偏让她拥有又让她失去。
林语忽然笑了。
她靠近易清昭用了两年，而那个人呢？一个月？还是一天。
她真的拥有过吗？
第74章 透题
易清昭低下头看着内裤上那滩凉透的液体，她已经保持这个姿势站在浴室五分钟了。
——巴氏腺液。
她紧抿着唇褪下那片布料，像烫手山芋一样扔进脏衣篓。
时间一分一秒过去，易清昭站在原地一动不动，许久，她垂下眼帘重新从脏衣篓里捞出来在水龙头下冲洗。
小小一片的布料在手里搓来搓去，掌根被磨得通红。易清昭看着在亮眼灯光下已经干净了的内裤，依旧一副严肃的模样，抿起的唇瓣没有一刻松懈过。
下唇上时不时传来一股刺痛，易清昭对此早已麻木，甚至开始用牙齿叼着下唇的软肉摩擦，嘴里尝到一丝血腥味。
易清昭松开又破了口的下唇，镜子里的她下唇红通通的不成样子，紧挨着唇缝的那块肉还在不断往外渗血，很快唇缝就成了一条红线。
易清昭推开门看见已经躺下的严锦书。
“洗好了？”严锦书的声音好似被水雾蒸过一般透亮。
“嗯。”
严锦书见她在门口定住了般没有过来的意思，催促道：“还不上来？”
很安静，只剩易清昭她的心跳。
她抬起绑了秤砣的双脚一步步靠近，躺下时背过身去，一副拒绝沟通的样子。
严锦书被她这沉默的样子气笑：“怎么？今天不想和我睡？”
“没有。”
她回答的很快，声音隔着一层被子传出来，显得有点沉闷。
严锦书见她仍旧没有转身的意思，眉宇间凝着一股郁气，手指不客气地箍住她的下颌把她的头掰过来，食指在她上唇不轻不重地敲打着。
“这是不想理我？”
易清昭干巴巴道：“没有。”
严锦书的手指用力往下压了压，质问她：“那这幅样子做给谁看？”