“好。”
“严老师。”
小猫在她怀里轻声呜咽，吐出的温热透过薄薄的衣服打在她皮肤上。严锦书的手指穿过她的发丝，在她后背来回轻抚，鼻间轻哼：“嗯？”
“对不起。”
严锦书深呼出气，怎么也压不下令人头皮发麻的愉悦，小猫软糯的愧疚就像还没褪去的绒毛一样，扫在她肩窝，脖颈，心脏，一颤一颤的。
——坏猫。
总是让人生气，自己却也一副可怜兮兮的模样。不再敞开肚皮给人摸，只委屈的小眼神直溜溜盯着你。
你伸手，它便躲开，你直起身子，它便用柔软的爪垫摸摸你冷硬的鞋面，痛苦又委屈。
痛苦它的隐瞒，委屈你的离去。
可世界上没有这种兼得的好事。
严锦书垂下眸子，在她发丝穿梭的手指停下，怀里的小猫猛地一僵把脸埋得更深了，下巴磕在她的锁骨上。
——太瘦了。
严锦书轻拍两下示意她起身，易清昭垂在软垫的手猛地收拢，发出让人牙酸的皮革摩擦声，手一抖便泄了力，下唇的软肉在齿间用了些力咬住，从她怀里起身。
严锦书见小猫不情不愿的可怜模样，暗自发笑：总让人恨得牙痒痒，偏偏也把自己折磨的不成样子，落汤模样求人垂怜。
她俯身拿过一直放在桌上的精致盒子，手指轻巧扣开露出里面那条精致素雅的手链，在包间的柔光下闪着细碎的金光。
易清昭呆愣地看着眼前一幕，大脑好似生了锈般理解不了现在的情况，面对严锦书的指令也处理不了，只剩下本能伸出手。
手链从腕下穿过，绕了两圈才在那过分纤细的手腕上扣住。
束缚住。
易清昭迟缓地眨眨眼，视线从扣在自己手腕上的手链移到严锦书的脸上，又回来，又过去，来来回回，好似坏掉的木偶，只剩机械重复单一简单的动作。
严锦书好笑地看着她，伸手止住了她还要继续重复的动作，指腹在她下颌捏了捏便径直收了回来，任由那双茫然的眸子望向自己，她下巴抬起：“喜欢吗？”
话音刚落下，严锦书就看到木偶满眼不可置信地紧盯着手链，手指小心翼翼摸了一下又像被烫到一样猛地收回，眼睛里的神色还没褪去就直直望向严锦书。
它在告诉严锦书：
她好喜欢，好开心，还有眸底深处的惶恐、害怕也通通告诉了严锦书。
惶恐自己真的可以得到这条手链，害怕手链会和严锦书的好一样被收回。
“严老师。”
严锦书对上那双惹人怜惜的眸子，声音不自觉放软：“嗯？”
那双眼睛眨了又眨，终于把那点收到礼物的喜悦眨了出来，易清昭呆呆地溺进严锦书那片温柔的深海，没有挣扎，没有面临死亡时的悲怆，她甚至在深海里开始吸气，试图让海水浸满自己的整个肺，就连唇瓣都要张开，吞咽，直到身体再没一处缝隙。
“开心。”她说。
严锦书看到了她身后高高翘起的尾巴尖，似乎连尾巴根都有抬起的迹象，软糯糯地扫过她的心尖，泛起一连串的涟漪，一圈荡开一圈，还没散去便被下一圈追上，层层叠叠，快要堆起一片海浪。
她垂下眼帘又重复了一遍：“喜欢吗？”
易清昭低头看着缠绕在腕间的手链。
一秒、两秒。
她伸出一根食指轻轻碰了碰硬邦邦的手链，而后抿起一点唇看向严锦书。
“喜欢。”
很轻的一声，若在办公室就会被吵嚷淹没；若在街边就会被人声掩盖。只有在这，在严锦书的车内，在严锦书的家里才会原原本本淌进耳间。
只有在彼此里才能毫无阻拦地被洞知。
——才可以清晰。
严锦书在那双永远只有零星几点情感的眸子里看见了快要喷发的火山，橙红色的岩浆从那小的可怜的孔眼往外溢。
滚烫、热烈。
滴落在她身上的瞬间便熄了火，柔柔地顺着皮肤流下，流遍全身，不愿离开，直到干涸成块也要成为她身上严丝合缝的鳞甲。
如果没能及时补上新的岩浆，那已经凝固成石的鳞甲便会脱落，碎裂在地，轻轻一碰便碎成一片灰，永远阻止不了新岩浆的滴落、喷发。
“严老师。”
易清昭小声的呼唤唤回了严锦书伸出的想要触碰岩浆的手指，她的手指在软垫上重重蹭过，神态自若，“怎么了？”
那双眼睛眨啊眨，每一次闭眼都会让里面的希冀再多一分，直到再也装不下，溢出来的瞬间，严锦书听到了那声克制又渴望的祈求：
“我想牵手。”
掌心相碰，手掌外圈的软肉挤压在一起，在手心形成了一小片隔绝的空间，无论怎么用力也触碰不到彼此的手心，但稍一泄力就会有一股粘黏感。
于是还没听见漏气声便被重新握紧，同时用力又同时泄力。
在严锦书又一次松了力时，小猫却依旧固执地收着爪子，那双眼睛似乎都在用力，不断颤抖着就那么执拗地望向自己。
“严老师。”
相握的那只手抖动得越来越快，好似快要撑不下去，严锦书轻轻回握住，那只手终于脱力却依旧虚握着她的手掌，还没缓过来的手指还在抖动，透过手背传给严锦书的心脏陪其一同抖动。
“我想……抱抱。”
似乎再晚一秒答应，那条好不容易翘起的尾尖就会立刻垂下，就连那只还在抖动的手都会瞬间僵直，不敢再使力，怕你连手都要收回。