房门被她拉开，林语的身影在沙发上若隐若现，她握在掌心里的手机的光很微弱，哪怕是在黑暗里也并不显眼，只够人刚刚好看到她。
两人隔着距离对视。
"昭昭，你怎么醒了？"林语语气轻松，开口打破沉默。
易清昭看不清她的脸，只低声开口："睡不着。"
"我吵醒你了？"
"没有。"
空气又陷入沉默。
林语应该习惯的，以前的哪一天不是这样安静的？
可她现在很不自在，很不习惯。却也没再像往日那样继续开口。还是易清昭先开得口：
"可以开灯吗？"
很轻，听不出有什么特别的情绪。易清昭本来就是这样的，除了那次的湿巾，林语就再没见过她说话有什么波动的时候。
——那次湿巾……
林语低垂着眼睑，屏幕里的内容在她的瞳孔里倒映。
"不了吧。晃眼。"
"好。"
手机里是林语回来的路上下载的一款游戏，剧情类的。没什么别的原因，看到了就下载了。
她手指碰到屏幕，继续过刚才被暂停的剧情。
声音不大，林语没有戴耳机。
细小的对话声在安静的客厅里回荡。
林语实在受不了这种心知肚明的僵硬气氛，也受不了易清昭沉默却无处不在的存在感。
"你还不去睡吗？"她问。
"睡不着。"易清昭把刚刚才说过的原因又重复了一遍。
林语眼睛只死死盯着屏幕上的内容，无所谓道："去躺会儿呗。躺会儿说不定就睡着了。"
易清昭没说话。
林语终于抬起头望向门口的易清昭，"我声音太大吵到你了？"
"没有。"
"哦。"
"那你怎么不去睡？"话题又扯回来了。
易清昭没回她这个问题，只说："你在玩游戏。"
陈述句。
"对啊。我才下载的，可好玩了。"林语心不在焉地看着屏幕上的角色cg，点了跳过。
"有多好玩？"
林语狐疑地扫了她一眼，不确定地开口："很好玩。"
"我挺喜欢这个游戏的。"
林语说完就低下头继续盯着屏幕里的内容。
安静。
安静得能听到指甲戳到屏幕的声音。
易清昭顿了顿，似乎在找下一个话题。
但她找不到。
所以她只能说出那个她早就推导出来的结论。
"你要走。"
依旧是陈述句。
林语的心像是被揪住了，堵得慌。她强迫自己低头，只轻嗯了声。
角色的对话已经停在这一幕很久没有推进了，可林语仍旧无知无觉地看着上面的几个字。
易清昭的视线落在身后墙上的时钟上，还在规律的滴答着。
林语抹了把不通气的鼻子，看向易清昭的背影，笑了笑，歉意道："不好意思啊，忘记跟你说了。"
"嗯。"
依旧听不出什么情绪，不过不重要了。
林语自顾自说着："我爸妈还是想让我离他们近点工作，想让我陪在他们身边，也有个照应。国庆来就是跟我说这件事的。"
"挺突然的。我也没想好要怎么跟你说。不过你放心，房租我还是跟你aa，毕竟是我先——"
"不用。"
易清昭没有回头的打算，林语也趁着这个机会，肆无忌惮地打量起易清昭的背影。和第一次见面的时候一样，那么瘦，却那么笔挺。
可有范儿了。
就像四年前，她第一次见到易清昭时一样。
——
她还记得大学里每每约易清昭出门，都会被面无表情地拒绝，每一次！
刚开始她以为是易清昭不喜欢她，顺风顺水了十八年的林语遭遇了人生中的第一次滑铁卢——有人不喜欢她。
因为这，她难过了好一阵儿，暗自发誓再也不要热脸贴冷屁股了，她以后绝对不会再对易清昭笑了，再也不邀请她了。
那段时间她很憋屈，人家其他宿舍的姐妹三三两两的出门逛街，一起上课，时不时周末还聚个餐。