陵园的气氛比死寂的车厢还要压抑，雨水落在伞面上的声音倒成了唯一的慰藉。
五人分三批，一前一后沉默地走在大理石磨成小路上。停在满是"严"字的家族墓位前。
[严阔海]、[严阔海之子——严师]、[严阔海之妻——周华琼]……[严建川之女——严桉]
"阿桉……"安齐哽咽开口，用力吸了吸鼻子，抱着玫瑰单膝跪地。浅亚麻色的西裤泡在雨水里，浸染成深棕色。
"你看啊…我穿了你喜欢的亚麻色……"安齐扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，"你看，我又说成亚麻色。你以前总是说，这是浅色亚麻色。总是纠正我好多次……"
"我还是记不住阿桉……你再说一次，我就记住了……"
安齐双目用力闭紧，包裹着玫瑰的纸被他用力抓破，雨水打烂他精心做好的发型，顺着他的脸颊流进他还张着的嘴里。
他痛苦又压抑地小声抽噎："阿桉——"
"都怪我……都怪我……怪我没能劝住你……"
"你说你还想要再生一个凑个'好'字……我不应该……"
"我们不要孩子了……不要了……你回来吧……阿桉。"
"我好想你……阿桉…"
"阿桉，我们……"
严锦书撑着伞冷眼旁观着这感人的一幕。
安齐的膝盖刚往前挪动了一下。
"咚。"
拐杖落在地面的声音。
安齐抹了把满是水的脸，把玫瑰花摆放在墓碑前，深呼吸几次，扯出一抹脆弱、牵强的笑，"是…是我失态了。"
严建川对着严锦书说道："锦书，点吧。"
"好。"
管家接过严锦书的伞。
火焰停在宣纸的一角，没多久就缓慢地燃烧起来。微风吹过，字迹一点点消失，化作灰烬，经风一吹，飘向血红的玫瑰花。
希冀的"骨灰"飘然撒落在血色花瓣上。
[严建川之女——严桉]
——
严建川从管家手里接过伞，沉声开口："都走吧。"
……
偌大的陵园里只剩下白发苍苍，身姿却依旧挺拔的老者伫立在此。
顺着他的视线望去。
[裴秀——严建川之妻]
在她旁边的墓碑上刻着：[严建川——裴秀之夫]
"阿秀…你总是那么善解人意。"
"是我对不起你……"
严建川一向挺拔的身躯此刻微微佝偻着，颤抖着手，从口袋里掏出一张纸：
"严建川，愿以余下寿数，换吾妻阿秀，
无忧无愁，无病无灾。"
燃烧的灰烬飘向空中，又被雨水砸落在地。
——
严锦书撑着伞，视线落在被雨水打湿的树干上。
它太安静了。
安静得让人耳鸣。
她甚至怀念起那不知疲倦、令人心烦的聒噪了。
毕竟，那是活物发出的声音。
第28章 老师请易同学吃
北城的雨下了三天两夜，给整个城市都笼罩上一层阴影，阴沉沉的。
花坛里少得可怜的几朵花，也在历经暴雨的洗礼后，只剩光秃秃的花杆矗立在黑沉的天空下，花瓣顺着囤积在路面上的雨水，不知流向了哪里。
雨势没有一点减小的迹象，仍旧沉闷地撞击着玻璃。
潮湿的空气涌入鼻腔，而后滞留在肺部。
视野里零星出现几顶黑漆漆的伞面又很快消失。
反倒是经过雨水的冲刷，而裸露出原本颜色的树叶，成了压抑氛围里的唯一亮色。
厨房里传来翻箱倒柜的声音，伴随着林语疑惑地询问：
"昭昭，你火腿去哪了，我记得还有一袋。你喂完了？"
"扔了。"
"为啥扔了啊？"林语满脸疑问地走过来，顺着易清昭的视线落在远处的绿油油的树，不解地开口："看啥呢？这么大的雨，你今天还去值班啊？"
易清昭依旧看着那抹绿，呢喃："没有声音。"
林语满脸问号，震惊地望向她："啥玩意？这雨吵死了，噼里啪啦的，也不停。"
"火腿肠不好吃。"
易清昭移开目光，蹲下身挽起裤脚。
"扔了。"
她站起身，拿上玄关处的黑伞，推门。
"你不是喂猫吗？"还未合上的门里传来林语的疑问。
易清昭离开的脚步一滞，握着门把手的手收紧。