车辆驶进小区。
"易老师，该往哪走？"
严锦书看向副驾的人，和易清昭的目光对上。
易清昭回过神，移开目光，看向窗外。
"前面，左拐。"
车子在楼道门前停下。
易清昭解开安全带。
"谢谢，严老师。"
严锦书看着她下车。
车窗被降下，她轻声开口："不客气。"顿了顿，盯着她的眼睛，一字一句道："老师不吃人。易清昭。"
易清昭愣在原地，握着把手的手不自觉地收紧，又松开，嘴唇张开却发不出声。
脑袋似乎更乱了，强烈的眩晕感让她不得不扶住车门，对上严锦书平静的眼睛。
——好像，有一点笑意。
她有些看不清。
"易老师，高中的时候也喜欢哭吗？"
她又听到这样一句话，在脑子里轰地炸开。
"我……"
易清昭清楚地看到严锦书嘴角上扬，然后对自己说："好了，快回去吧，易老师。快烧糊涂了。"
易清昭松开手垂在身侧，往门口走了两步，又急促地转身，整个世界天晕地转，踉踉跄跄地走回来，两只手紧紧扒着车窗框。
头很晕，她眨了眨眼，努力看着眼前人。
"你，你记得我。"
"嗯。"
很轻的一声。
"什……什么时候，认出来的。"
易清昭的呼吸变得急促，连话也没办法一次性说完。
严锦书看着她。
"第一面。"
易清昭呆呆地看着她，呼吸都忘记了。
严锦书的指尖轻轻点了点她的手背，"印象里，你总是安安静静的。"
易清昭低头看着刚刚被她指尖碰过的手背。
——记得。
——第一面。
——原来不是透明的。
她抬头，视线里的严锦书开始左右摇晃，连带着她身下的座椅。她闭上眼，用力扒住车窗框，想要站稳身体。
手腕被握住，然后是车门被打开又关上的声音。
"易老师，还好吗？"
易清昭难耐地睁开眼去看严锦书，依旧在晃，又低下头看着被她紧握的手腕。
"我，没事。不好意思，我……"
"易老师。"严锦书开口打断了易清昭的话语，她轻舒了口气，继续道，"家在几楼，我送你上去。"
易清昭看着手腕被松开，而后搭上她的肩膀，扶稳了她摇摇欲坠的世界。
"四楼。"易清昭一只手扶上车门，深呼吸，"对不起。又给你……"
"易老师。"
"没关系。"
严锦书的手扶着易清昭的肩膀，易清昭一只手握着楼梯扶手，两人安静地上楼。
楼道里只有一个很小的窗户，透进来的光有限，算不上亮。易清昭看着脚下，严锦书的鞋停在自己上方一节台阶，等自己踩上同一级台阶后，等一会儿才继续在下一节台阶等她。
五十四个台阶。
四楼很短。
"谢谢，严老师。"
"嗯。进去吧。"
严锦书没动。
停在门前，易清昭手有些无力，去掏口袋里的钥匙，两根手指有些别扭的用力地捏着钥匙，插进去，拧开。
客厅的灯是开着的，林语拉长的音调传到门口。
"回来啦——昭昭。"
易清昭嗯了声，又看向身后的人，"麻烦严老师了。"
严锦书抬起下巴，声音很轻，"既然有人在家，那就好。好好休息。"
易清昭握着门把手，看向严锦书。
"严老师。"
"……路上小心。"
"嗯。"
林语走到门口，两人的视线隔空撞上。严锦书朝她轻点头，便转身往楼下走。
易清昭看着严锦书消失在自己的视线里才关上门，身体无力地倚靠着门板。
"昭昭，她是——你怎么了？"
林语赶忙接住易清昭不住下滑的身体，语气里满是担忧，"你身上怎么这么烫？你发烧了？昭昭，我扶你去沙发上，我去拿药。"
易清昭想摇头，但做不到，整个房间都在晃。
"吃过药了，扶我…去卧室。麻烦了。"
林语紧紧把易清昭捞进怀里，扶着她进卧室，眉头紧紧蹙在一起，"怎么会烧成这样？什么时候吃的药，怎么还在烧？我带你去医院再看看吧。"
易清昭身体挨着床，立刻躺下，双眼紧闭，嘴唇分开一条缝，声音很轻，"刚吃过……休息会儿…就没事……"说完，易清昭伸手想去够被子。
林语见她动作，立刻把被子拉过来，给她盖上。
"那你躺会儿，我在这守着你。你要是还不退烧，我们就去医院。"
易清昭双手抓住被子，把自己的半张脸埋进去，紧闭着眼，侧过身，把自己蜷缩起来。
她能听到林语的话，她想说不用，可她没有力气再去回应。
脑子里满是翻来覆去的浆糊，她想要去想清楚今天发生的事，想要知道严锦书说的"第一面"，想要再感受那点温柔的触感。
可她做不到。
太乱了。
太晕了。
她紧紧抱着自己，就像曾经无数黑暗的夜晚一样，她只能抱紧自己。
紧一点，再紧一点。
第21章 拒绝的底气
意识在高烧中逐渐下沉。