“喜凤，对不起，我刚才是急糊涂了，”小草讷讷地开口，手试探着伸向那盘菜，“这菜苦，不能吃了。我、我把它吃掉，我再去给你煎个蛋……”
她想把那盘糊了的菜挪到自己面前，想一个人咽下这份尴尬。
可就在她的手刚碰到盘边缘时，一只瘦得只剩下骨头的手，稳稳地按住了她的手背。
“为什么不给我吃？”
喜凤开口了。
这是她回来后，第一次主动跟小草说话。
她不懂她，从来都不懂她。为什么这么善良，为什么这么无私，明明她也只是个普通人，为什么要扛这么重的担子，为什么要为别人付出这么多？
田小草愣住了，她舍不得让喜凤吃这些坏了的菜，也舍不得把这点粮食倒掉，毕竟在这苦哈哈的日子里，一棵白菜也是命。
她犹豫着，想解释自己内心的那点寒酸和舍不得，却又怕刺伤了喜凤。
“这、这都苦了……”
话还没说完，只见喜凤颤抖着拿起筷子，一筷子夹起了大半盘带焦壳的白菜。
她没有丝毫犹豫，大口地塞进嘴里。
由于塞得太急，菜汁顺着她的嘴角渗出来。
那焦糊的味道，苦得让人舌根发麻，苦得让人灵魂战栗。
喜凤用力地咀嚼着，每嚼一下，那股苦涩就顺着喉咙往下流。
她一边吃，眼泪一边无声无息地往下掉，成串地砸进饭碗里，砸在那些焦黑的菜叶上。
“好吃。”
喜凤包着满嘴的糊菜，声音破碎得不成样子，“小草，真好吃。这是这么多年，我吃过最香的一口饭。”
田小草看着她，看着这个曾经连金子都嫌不纯的女人，此刻正大口吞咽着苦涩的焦炭。
她终于明白，喜凤吃的不是菜，是在咽下自己那些荒唐的过去。
“喜凤……”
田小草一把按住她的手，眼泪也跟着夺眶而出。她发誓，以后再也不会让喜凤吃苦了。
她没有再劝，而是也拿起筷子，夹起剩下的一块焦黑的粉条，塞进嘴里。
那一刻，苦涩在舌尖蔓延，却在心底化开了一丝隐秘的、带着烟火气的甜。
通往李家祖坟的路，已经荒了很久。
田小草走在前面，怀里紧紧抱着一个盖着白布的竹篮，里面是她刚去集上精挑细选的冥纸、香烛，还有两个圆润的红富士苹果。
她走得慢，每一步都踏在枯萎的茅草上，发出沙哑的断裂声。
身后的马喜凤，换上了田小草的一件旧的确良衬衫。
衣服大了两号，松松垮垮地挂在她那干瘪的骨架上，越发显出一种病态的单薄。
“喜凤，慢点走。过了前面那个坡，就到了。”田小草回过头，轻轻拉了喜凤一把。
喜凤的手抖得厉害，像是一片在深秋里挣扎的枯叶。
她没说话，喉咙里发出一声沉闷的呜咽。
这地方，她梦见过无数次，在监狱那冷硬的通铺上，在澡堂那些肮脏的水汽里，她无数次梦见自己回到了这片土地，可梦里的她总是被众人的唾沫淹没，被李家的列祖列宗乱棍打出。
现在，她真的回来了。
李家的坟头打理得很干净。
田小草蹲下身，利落地拔掉几根刚冒头的杂草，然后一言不发地摆上祭品。
马喜凤站在几步远的地方，死死盯着那座稍微新一些的坟头。
那碑石上刻着的名字，让她如遭雷击，整个人僵立在原地，瞳孔剧烈地收缩。
“二顺……二顺怎么也在那儿？”喜凤的声音陡然变得尖锐。
李二顺虽然窝囊，虽然被她嫌弃了一辈子，但他是那个家里最像山的人。他应该还活着，应该在某个角落恨着她。
只是，为什么他会死了？
田小草擦了擦墓碑上的浮灰，长叹了一口气，“山洪爆发，二顺在回家的路上遇到了，他没顾着自己，冲进水里救了一个十几岁的孩子……孩子救上来了，他却没能回来。”
“溺……溺亡？”