“别砸了！求求你们别砸了！”小草冲出灶房，用瘦弱的身躯挡在堂屋门口。
赖三停下了手，斜着眼打量着面前的女人。
田小草本来就是十里八乡著名的美人，虽然此刻的脸色因为饥饿而苍白，但骨子里透出的清冷倔强，在这破败的农家小院里显得格外勾人。
“哟，我当是谁呢，这不是李家那个大名鼎鼎的俏寡妇吗？”赖三嘿嘿冷笑着走上前，那双脏手不安分地想往小草的下巴上摸，“听说你被婆家赶出来了？啧啧，这脸蛋，这身段，守寡可惜了。要不跟了哥哥我，那点债，哥哥替你平了？”
随从们发出一阵阵淫邪的哄笑。
小草没有躲，她那双漆黑的眼睛像两面冰冷的镜子，淡淡地盯着赖三。
“钱，我会还。但你们要是再敢动这屋里的一样东西，我就跟你们拼命。”小草的声音不高，却像是寒冬里的冰茬子。
赖三被这眼神盯得心里一虚，他收回了手，故作镇定地往地上啐了一口唾沫，“呸！真晦气！你又不是什么清白姑娘，横什么呢？狗子玩过的女人我还嫌脏呢。”
“老子不跟娘儿们计较。田耗子呢？让他滚出来！不然今天我就把你这房子点了！”
他们叫了几声，迟迟不见田耗子出来，便在屋里搜刮了一圈。见实在榨不出半点油水，才骂骂咧咧地走了。
临走前，赖三还回过头，对着小草阴笑一声，“俏寡妇，别太硬气，这世道，硬骨头都是要折断的。”
第 21 章
直到那群人的脚步声彻底消失在村口，那口靠在角落的大水缸里才传来一阵窸窣声。
田耗子像条湿漉漉的蛆一样，从缸里慢慢爬了出来。他浑身沾满了蜘蛛网和灰尘，老脸涨得通红，眼神躲闪，不敢看小草。
“走了……都走了？”他小声嘟囔着，拍了拍身上的灰。
小草静静地看着他。
这就是她的父亲，一个只知道吃喝赌酒的一个男人，一个在女儿受辱时躲进缸里的男人。
那一刻，她感到的不是恨，而是一种深不见底的悲凉。
就是这样一个男人，她出生便见他打牌赌博酒气萦身，他怪妈妈没有生出个儿子传宗接代，怪她不是个男孩要花自己的钱。于是妈妈不仅要干农活挣钱养家，还要继续备孕生孩子。
六年，打了三个妹妹，终于迎来了一个小旺，只不过他口口声声说“最重要的事”——生儿子，也没影响他去打牌。
他回家时是凌晨三点，不是因为惦念着自己的独自在家的老婆和孩子，也不是因为惦念着刚出生的男婴，只是因为输光了身上所有钱。
妈妈难产去世，他回来时只见到浑身冰凉的尸体和在襁褓中哭泣的婴儿，那天他痛哭流涕，发誓此生再不赌牌不饮酒。
只不过没过三天，他就又开始活跃在各大棋牌室麻将馆。留给七岁的她，是一个嗷嗷待哺的婴儿和四壁萧条的家。
“爹，这就是你给我的家吗？”
田耗子惯会看人脸色，见她面色难看，支支吾吾地没接话。
他忽而一拍大腿，老泪横流：“小草啊，爹也是没办法啊！那些人手里有刀啊！爹要是死了，谁还惦记你那个走丢的亲兄弟小旺啊……”
又是小旺。
这个名字像是一个紧箍咒，伴随了小草的前半生。
每当田耗子闯了祸、欠了债，他总会拿出小旺来当挡箭牌。他知道，这是小草唯一的死穴。
可是他忘记了，小旺是他的孩子，不是田小草的孩子。
夜深了。
昏暗的油灯下，小草盘腿坐在院子里。
她面前堆着一捆新鲜的青竹，那是她下午去后山亲手砍回来的。
她要编竹篓，一个竹篓在集市上能卖几毛钱，编上十个，就能换回一袋维持生存的陈米。
竹篾很锋利，每一道划过指尖的声音，在寂静的夜里都显得格外惊心。
小草熟练地分篾、起底、收口。她的手早已布满了老茧，却依然挡不住那些细小的竹刺扎进肉里。
每扎一下，她的心就颤一下。
她本该是麻木的，只是她莫名想起了李家大院，想起那个骄傲如凤凰的喜凤。
喜凤曾嘲笑她的手像枯树皮，她总笑笑把手藏到身后。
此时此刻，她真的希望喜凤能看见这双手，看见她是如何在这黑暗里为生存苦苦挣扎，也想听见她心疼的安慰，哪怕是傲娇的，尖酸刺耳的，甚至是令人难堪的。
那一夜，小草编了五个竹篓。
天快亮时，她的指尖已经血迹斑斑，每一个关节都僵硬得无法打弯。
“爹，天亮了你去集市，把这几个篓子卖了，”小草把竹篓整齐地码在门口，声音里透着彻骨的疲惫，说完又觉得不够，补了一句，“买袋米回来。如果有剩下的钱，别动。”