“您怎么了？您没事吧？”年轻的女警官快步跑来，将她扶住。
“我，我要自首……”
女人神情恍惚，嗫嚅着说。
“是我放的火……是我烧了那座房子……”
“您别着急，先坐下，慢慢说。”
女警官垂下头，看到女人胸口的教职员工证。
至此，警方追查一年的槐树巷纵火案，终于告破。
半年后，在磨桥市西三环，一条十分不起眼的小巷子里，开了一家十分不起眼的小酒馆。
店名叫fox，店标是一只纯白色的小狐狸，装修十分怀旧，摆满了来自古老历史的遗物。
也不知是从哪里诞生的都市传说，在城市的边边角角，在人们的闲聊和漫谈中，口耳相传。
据说，fox酒吧和狐仙娘娘有某种隐秘的关联，如果在fox酒馆买一杯鸡尾酒，说出自己的愿望，就有很小很小的概率，可以实现。
……只有很小很小的概率会实现，因为绝大部分说出愿望的人，会被那个脸很臭的酒保痛骂一顿。
大学生眨巴着清澈的眼睛：“我喝了你们的酒，明天裸考可以拿100分吗！实在不行，95也可以的！”
酒保递过去一杯白白净净通透无瑕的白开水。
“想拿满绩点还喝个屁的酒。把水喝了，赶紧滚回去复习。”
悲伤的年轻人嚎啕大哭。“我要暴富！我要发财！我要每天都睡到自然醒，一睁眼，钱就从天上掉下来！”
酒保递过去一杯96度的生命之水伏特加。
“喝醉了去门口躺着睡一觉，梦里什么都有。”
焦虑的妈妈说，好想让孩子考上京华大学。
酒保说你不如先鸡一下自己，以身作则，今年就去隔壁的三流985考个研。
大腹便便的中年人说，好想重返青春，做回青葱少年。
酒保说你这舌苔一看就热盛内结，还是少吃点火锅，重返一下健身房吧。
也有好事的记者上门采访，麦克风怼到酒保脸上。
“听说这里有狐仙，是真的吗？”
哐当——
酒保把一杯b52轰炸机，顿在记者跟前的桌面上，蓝色火焰差一点点就要烤熟记者的脸。
记者唯一拍到的镜头，是酒保的嘴角扯出热情好客的笑容：“狐仙？你看我长得像不像？”
只有非常细心的客人才会发现，这位脸很臭的酒保小姐，就是对面医馆的小唐医生。有的人表面上易燃易爆炸，背地里，竟是一天打两份工的当代劳模。
深夜，打烊的时间到了，顾婆婆已经在做关店前的最后清扫。
又有人走进来。
女人在玄关脱下狐皮披肩，着一身胭脂红的丝绒旗袍，款款走向吧台，身姿摇曳，好似春日的海棠枝。
“晚上好，女士。”
唐砚青点点头，颇有礼貌地跟女人打过招呼，手上也没闲着。
雪克壶加冰，依次倒入金酒，桂花糖浆，柠檬汁。
酒杯加满冰块，滤入摇好的酒液。
最后再缓缓倒入苏打水，撒上一撮漂浮的干桂花。
唐砚青将盛满淡金色酒液的马天尼杯，轻轻推到桌面上。这是专属于某人的隐藏菜单——八月夜雨。
女人在瘦长的吧台椅上坐稳，旗袍的开衩下，交叠着修长双腿。
“你今天去哪儿了？”唐砚青问。
她用抹布擦洗水槽里的杯子，视线却定在女人脸上。
吧台顶灯在女人身上投下温暖的阴影，美得陈旧又朦胧，像九十年代的老电影。
女人的嘴唇缓缓触到杯沿，咽下一小口酒，眼中有暖色光芒轻颤。
“去了福利院，教一个得了失语症的小女孩说话。”
“伸手。”
唐砚青不怎么客气地说。
柳烬顺从地抬起左手，将雪白的胳膊搁在柜台上。
唐砚青去摸她的脉，倒是没什么异常。
但唐砚青还是不放心，要把酒杯收回来。“剩下的给我喝。”
柳烬没来得及松手，杯口一歪，酒液洒到她的手背上，沿着手臂淌下去。
像漫过雪地的蜜浆，撩得人心头发痒。
唐砚青转而牵住女人的手，放到唇边，轻轻一吮。
柠檬的酸涩，金酒的清香，桂花的甜柔，在舌尖混作一团。
“别……”女人一抖，声音压得很低。“顾婆婆还在呢……”
后厨适时地传来顾婆婆的喊声：“小姐，阿青，我先回去了！”
这下唐砚青彻底没了顾虑，俯下身体，从柳烬的手背往上，沿着鸡尾酒淌落的线路，一滴一滴地追寻。
唇舌一寸一寸，啜饮带着女人体温的酒液，留下新的潮湿。