女人往她舌尖放了颗甘草糖，指背抚过她的脸颊，春风一样和软。
唐砚青勉强撑开眼皮，女人正要起身离去，暖黄灯光穿过半透明的耳廓。
她伸手抓住女人手腕，声音被酒精泡软：“妈……陪我睡。”
女人似乎笑了一声，在她身边躺下，纤长的胳膊横过来，轻轻搭在她肩头。
“睡吧，阿青。”
女人身上的香气让她感觉安全。
唐砚青合上眼，安然入眠。
她久违地做了个好梦。
老屋的八仙桌微微倾斜，饭菜腾着热气。
“丫头，再来一颗，你最喜欢的龙井虾仁！”
爷爷忙着给她夹菜，母亲摘走她嘴角的米粒。
父亲总是严厉。“别磨磨蹭蹭的，赶紧吃完去背书。”
她是女儿，是孙女，是姓唐的小丫头。她永远不会孤身一人，无家可归。
直到阳光漫过窗格。
唐砚青在陌生的屋子里醒来。
拔步床的挂檐上雕满桂枝和槐叶，像博物馆的古旧藏品。枕头上残留着熟悉的香气，昨夜被人温柔摩挲的后颈，还隐约泛着酥麻。
她翻身下床，地板是灰色的青砖。
桌椅，香炉，苏绣屏风……这座宅子仿佛停留在百年之前，万物凝固。
墙上一面雾蒙蒙的铜镜，照出唐砚青青黑眼圈，和睡得蓬乱的头发。
……她总不能宿醉一夜，就真的就地穿越。
晨风挟着食物的香气，穿过宅子中间那一小片庭院。
唐砚青走下木制楼梯，眼前的场景终于和记忆中的某处重叠。
这里是柳姨开的客栈。
柳烬正俯身布置竹筷，胭红旗袍的腰线收出温润弧度。乍然一瞥，像从老日历月份牌上裁下来的美人画。
她生得极白，却并非病态的苍白——是用砂纸细细打磨的羊脂玉，透着温润莹光。细笔蘸了淡墨，勾勒盈盈眉眼，看人时总带着一种柔软的疏离。鼻尖缀着一颗褐色小痣，将过分清冷的骨相衬出些许鲜活。
唐砚青从脾气古怪的臭屁小孩，长成了索然无味的学术牛马，而柳烬的容颜，好像从未改变。
时光纵然声势浩大，却没能在这个女人身上留下半点痕迹，依然好看得惊心动魄。
“阿青，你醒了。”柳烬招呼她，唇角含着笑，推来一只青瓷碗，琥珀色的双眸被日光晒透。“过来喝粥。”
脑袋疼得厉害，唐砚青揉了揉后颈的风池xue。她怎么会闯到这里来。
“不好意思啊，柳姨……昨晚喝多了，给你添麻烦了。”散漫如她，也难免心生歉意。
女人探出纤薄腕骨，在她碗里搁下一枚剥好的水煮蛋。一只碧绿的玉镯在手腕上晃荡，更显得女人的肤色格外白润，像照光见影的甜白釉。
眉尾向下舒展，柳烬露出笑容。
“这有什么要紧。我像你这么大的时候，每天夜里都抱着酒坛子，爬到房顶上唱黄梅戏呢。”
虽然知道柳烬只是在安慰她，唐砚青还是跟着柳烬笑起来，心底的歉疚多少释然了几分。
在唐砚青的世界里，柳烬向来是最温柔的那个人。
十六岁的初冬，唐砚青和父亲吵过架，抱着膝盖缩在屋檐下，不肯进门。
柳烬来医馆抓药，摘了自己的围巾，缠在唐砚青身上。羊绒围巾包住大半张脸，暖得发烫。
大一逃课，在药房里罚跪。
柳烬塞给她一包糖炒栗子，袋子里塞着一张纸条——“城南的海棠开了，周末带你去偷花”。
结果花没摘成，唐砚青枕在柳烬腿上，睡了整个下午。
蝉鸣震耳欲聋，发簪的影子游在唐砚青的眼皮上，像一尾捉不住的银鲤鱼。
柳烬从不奚落她的失态。
砂仁粥拌了槐蜜，安抚着唐砚青钝痛的胃。她知道自己不该喝这么多酒，但有些时候，她实在无法在这世间清醒地生存。
“阿青，在我这儿多住几天吧。”柳烬说，视线往墙角一点。“今年做了好些梅子酿，刚好请你尝尝。”
唐砚青捧着粥碗摇头。“谢谢柳姨，我得回学校了。”
她怕自己又这样不修边幅地出现在柳烬面前。
柳烬不再劝她，陪她喝完粥，便起身去忙店里的杂务。
唐砚青独自走出柳荫客栈，身后突然传来一阵响动。
“小姐，小姐！”有人大喊。
唐砚青扭头往回跑，看见柳烬倒在博古架旁，面色苍白，茶盏碎了一地。
常年照顾柳烬的顾婆婆跪在她身边，用力掐住她的人中。“小姐，快醒醒！”
唐砚青扑上去摸她左手寸脉，手腕冰得吓人，脉象极乱，像缠成一团的耳机线。
唐砚青掏出手机，沉稳拨通120。
“喂，这里是槐树巷242号，有人晕——”
冰冷指尖按住她的手背。
“不用，只是老毛病犯了……”柳烬虚弱地睁开眼睛。“阿青，药柜里有你爷爷的银针……你帮我扎几针吧。”
两根修长手指撚着银针，在酒精灯上转过三圈。
唐砚青知道柳烬病了很多年，依她的脉象诊断，应该是寒毒入髓，心脉瘀阻。
爷爷从小让唐砚青背的医书，今天总归派上点用场。