在宋序看来，剧中的“关山越”是位很有人物魅力的角色。她曾经因为家庭的牵绊停下脚步，但在生命尽头时又能毫不犹豫地振翅高飞;她虽然没有很高的学历，但总会通过各种渠道阅读学习，拥有渊博的学识。并且为人温厚善良，在旅行途中力所能及地帮助遇见困难的人。
而她的扮演者叶素清，也是华国影视里也是一位“越尽关山”的人物。要宋序说，她身上的沉稳豁达与这个角色再适配不过。
叶素清和曾经的宋序一样，也是与ao相比资质相对普通beta，起点甚至比宋序更“低”一些。
她没有世俗批判标准里的高颜值和窈窕身材，也没有什么特别殷实的家底，质朴到在某些刻薄的影评人眼里有些平庸。但再犀利的人看过她的表演后，都会承认她的优秀与刻苦。
草根出身，凭借一腔孤勇从跑龙套杀到华国三金影后，如今五十有六，未婚未育，只想将自己一切的生命贡献给演绎事业。
至于宋序为什么了解得这么清楚，自然是因为崇拜。华国影圈最高荣誉“金蛇奖”三年评选一次，她是里面第一个也是唯一一个beta。
她简直酷毙了。
宋序撩开眼皮偷偷看这位神一般的人物，却被同样从剧本里抬起头的叶素清抓个正着。两人礼貌又客气地相视一笑，但又确实不熟，也不知道能聊什么话题。
就在宋序决定以“对戏”为借口主动挑起话题时，听见对方先一步问她：“小宋对吧？我可以这么叫你吗？”
说这话时她的语气没有任何高傲的、来自金字塔顶端向下俯视的意味，反而有种温润的妥帖。
“可以的可以的可以的。”宋序连忙应声，瞧见叶素清的脸上绽开一个温和的笑，岁月在她的面容留下皱纹和色斑，却也沉淀出一种富有阅历的美。
在日光的照拂下，那头扎起的灰黑色长发里掺杂的白变得更加显眼，但她却从来没有想靠漂染遮盖它们的打算，自然而大方地展现着自己身体的变化。
叶素清说话时声音很慢，但每个字都吐得很清晰：“我好像对你有点印象，之前是不是有来听我的讲座？”
她曾经在国内顶尖艺术学院当过特聘教授，偶尔会在大会堂开展讲座，每次都会预留出一些校外的名额，宋序只要一有机会就会过去听。
虽然宋序总会争取坐在靠前的位置，也曾向叶素清提出自己的问题。但讲座人头攒动，那么多张鲜活漂亮的面孔，再加上已经过去这么多年，宋序完全没想到她依旧对自己留有印象。
“您还记得我？”睫毛剧烈地颤动，宋序只觉得心跳都在加速，像是在众目睽睽之下被自己最喜欢的老师点名回答问题。在叶素清朝她伸出手之前，宋序下意识把剧本撇开，毕恭毕敬地伸出两只爪子和她握手。
“当然，你的变化不大，还是那么漂亮。”
惊讶很快被浪潮般汹涌的惊喜盖过，宋序听见她笑着对自己说：“而且这几年你接到的影视资源越来越多，经常能在电视上看见你。小宋，我很为你高兴。”
想到叶素清或许看过自己近几年的作品，宋序眼底的光黯淡一瞬。她下意识错来对方过于真诚的视线，心虚地点头打着哈哈。
她的这一变化并没有逃脱叶素清的法眼，女人瞬间明白宋序不自在的原因，却半句不提她的窘迫，反而用一种长辈与晚辈之间关切的、引导的温柔语气：“怎么了吗？”
叶素清的唇角噙着抹浅浅的笑意:“让我想想，是觉得拍的剧本不够满意吗？”
“当然不是。”宋序下意识脱口而出，注意到自己的急切后有些尴尬地轻咳两声。但面前的叶素清依旧和当年讲座上的那样，用那种好似能包容一切的目光注视着她，令宋序不安的心无端生出阵阵暖意。
“我对这些剧本没有意见，每个作品都是大家的心血，我也很珍惜和她们公事的时光。”这倒是心里话，虽然最开始会因为剧本人设雷同而不想演，但真进组的时候宋序的表现比谁都重视。
“我只是觉得自己这几年一直在舒适区里打转，什么长进都没有，所以......”宋序不好意思地笑笑，没有把后半句说出来，但叶素清完全明白她的意思。
叶素清眉梢轻挑，认真地观察眼前这个面容昳丽的人。同记忆中那个朴素的、略显拘谨的人逐渐重叠，但却亮眼成熟了许多，唯一不变的却是面对她时发自心底的敬佩和谦逊。
她记起宋序当年在讲座时向她提出的问询，目光软得像柔了棉絮，轻声问：“'如何才能精确地表演出自己没体验过的情感，比如源自生理的喜欢、发自内心的渴求？'当年我告诉你我的经验，那么你呢？现在的你知道自己的答案了吗？”
靠拆分情绪、共情迁移、从结果倒逼具体细节、用少量留白替代过分的表演欲。当然，也少不了日常的观察学习。
多年的积累和经验完全能支持宋序轻松回答这个问题，但鬼使神差的，她的大脑在第一时间浮现出迟月的脸。
迟月和她说话的样子，走路的样子，吃饭的样子，背台词的样子，和导演据理力争的样子，在保姆车上假寐的样子。