这个吻小心翼翼，温柔缓慢得有些磨人，容易叫人心情越来越焦急。
时风眠耳廓染上些许绯红，不自觉跟着沉浸其中。
厨房里的空间狭窄，空气显得有几分干燥沉闷。
呼吸顿时变得不流畅，三分窒息，一分情动，还有胸膛里的心脏在剧烈颤抖，耳膜清晰地听到怦怦直跳的声音。
时风眠掌心覆在她纤瘦腰间，沾水未干的指尖，随着触碰，濡湿紧贴腰际的衣服。
贺兰毓搂着她的脖颈，往下压了压。
时风眠扶着腰稍微用力，抱着她坐上厨台边缘，对面墙壁挂着的锅铲、汤勺，锃亮的表面倒映出她们纠缠的身影。
周遭寂静得只有急促的呼吸。
时风眠的掌心覆在她的手背，五指缓缓向下扣紧。
不知过了多久，两人都逐渐无法呼吸，才依依不舍地分开，空气里还飘荡着灼热湿润的气息。
时风眠觉得舌头有点麻，方才对方好像咬了她一口。
这时，她不禁垂眸望去，却见贺兰毓淡色的唇瓣，被自己染上了热烈动人的嫣红。
因此又忘了被咬的事，恍惚之间，心底一片柔软潮湿。
不知何处，吹来了一道凉风。
贺兰毓轻抿了抿唇，又麻又肿，她倏地愣了一下，然而口腔里仍然残留着对方甜蜜的气息。
她眼尾染上一抹薄红，克制着身体里粘稠而隐秘的冲动。
视线落在时风眠的脸庞，端详片刻。
似乎……不是真的对她没“兴趣”，只是有些时候不解风情。
贺兰毓垂下眼眸，情绪不明。
时风眠看着她乌黑的发顶，眼神清明了几分，凑近了去打量她的面容。
“在想什么？”她疑惑地问道。
暖色的灯光笼罩下，两人的距离很近，在安静的时间持续过后，心跳也慢慢复位。
贺兰毓呼吸轻微，声线透着一分沙哑，说道：
“你现在是谁？”
“……”
时风眠有些诧异，她不是猜到了吗？
只是，贺兰毓此时问起来，也许还有另一层含义。
她不禁敛眸，思索着这个问题。
贺兰毓望着她此刻神情，眉头紧蹙，唇角下压，那双深情款款的眼眸，看向了视野范围的别处。
便没有半点温情，隐约还可见一丝冷酷。
见状，贺兰毓心里涌现些许伤感。
“你不开口说话，不看着我，有时候我会分不清。”
刹那间，时风眠触及她的眼神，心里陡然如坠冰窖，其中的复杂纠葛的感情，此前也曾经窥见过一角。
只是，此刻才领悟这是因她而起。
“抱歉，我一直……”
时风眠说到一半，后面的话却说不下去。
半晌后，贺兰毓挣脱开她的手，指间从她的指间穿过，抽离而去，带着一丝难以觉察的冷意。
“你心里没有我，就不要招惹我。”她说。
时风眠感觉肩膀微沉，对方的手搭了上来，于是顺着她的动作往旁边退开。
紧接着，她看到贺兰毓下来，静默地走了出去。
最终，今夜的面只有她自己吃。
外面的餐桌前，空空荡荡，时风眠做了两碗，一份放对面，一份留给自己。
有些食不知味。
周遭的空气有些冷，风拂过面颊，脑袋却格外清醒。
时风眠心中思忖，意识到事情的严重性。
她心里没有贺兰毓……
下意识想否认，回想曾经的点点滴滴，对方已经融入自己的生活。
她习惯贺兰毓在身边，在细微的地方，若是回首仔细探究，也能看出流露出来的喜欢。
少了对方，生命似乎也少了一半。
时风眠想明白这个道理，却还有一个核心的问题，若是不解决，最后只会跟贺兰毓结下恶果。
只是，这解释起来又相当复杂。
她想了半天，打定主意，就放下了手里筷子。
夜凉如水，地板上的投影越来越瘦长。
时风眠从桌前起身，稍作整理，就回到了房间。
黑漆漆的环境里，月光幽微。
她察觉贺兰毓已经睡下，便轻手轻脚地上.床，仍然跟第一天一样，与对方保持了适当的距离。
安静轻缓的气息，飘溢四周。
时风眠两手在身前交叠，闭上眼睛，过了一会儿，又重新睁开看着头顶的天花板。
同样一片黑暗，聚精会神地看着，有种无边无际的感觉。
她不禁转过脸，看向了身旁的女人。
贺兰毓眉头紧锁，脸色苍白，似乎怀有心事，此时困在不知名的噩梦之中。