林砚拿起策划案，一页页翻着，纸页上的字迹，有些地方被泪水晕开，又被描了一遍，歪歪扭扭的，却透着一股执拗。她看着沈雪熬红的眼睛，心里的冰，像是被这一夜的灯火，融了一角。
“互动区没必要。”林砚的声音软了些，指着那页“雾湖心声”的设计，“画画不是求共鸣，是求心安。”
“可心安也需要被回应啊。”沈雪坐在她对面，手指绞着衣角，“去年有个读者跟我说，她看了你的《雾湖雪雀》，想起了去世的奶奶，奶奶也总在雪天给她煮桂花粥。你看，你的画，早就给了别人回应，只是你自己没看见。”
林砚的指尖顿在策划案上，那幅《雾湖雪雀》，是她第一次把沈雪画进画里的作品，雪枝上的雀鸟，嘴里叼着一朵小小的桂花，那是沈雪塞给她的，说“雪天里藏点桂香，就不冷了”。
“我还是觉得，互动区会破坏画展的氛围。”林砚把策划案合上，却没有推回去，“而且，你的摄影展区，用木质相框太厚重了，和我的雪画搭不起来。”
沈雪的眼睛亮了起来，她知道，林砚不是在拒绝，是在和她讨论。“那用竹制的相框？”她立刻拿出铅笔，在草稿纸上画了起来，“竹色浅，和你的素白纱帘配，也衬得起桂香的淡。”
“竹框容易裂，不如用宣纸裱边。”林砚也拿起笔，在纸上补了几笔，“把你的摄影照片，用宣纸裱起来，边缘留三寸留白，像我的画一样，透着点雾湖的朦胧。”
两人的笔尖，在纸上碰在一起，发出沙沙的响。晨光从窗棂里照进来，落在策划案上，把两人的影子，叠成了一团。陈姐端着粥走进来，看见两人凑在一起改策划的模样，笑着摇了摇头，把粥放在桌角，悄悄退了出去。
可理念的分歧，从来都不是一两笔就能抹平的。
敲定了展区的布局后，两人又在展品的选择上，起了争执。林砚想选的，大多是早年的孤雪画作，和近几年添了暖意的新作穿插，让观众看见她从孤冷到温柔的转变；可沈雪却觉得，早年的画作太压抑，会让画展的氛围变得沉重，她想让林砚多放些新作，再配上她拍的雾湖日常，让整个画展都透着温暖。
“那些旧画，是我的根。”林砚把《寒江雪》的画轴放在桌上，画布上的江面，结着厚厚的冰，冰上没有一只鸟，没有一丝光，是她十七岁那年，被父亲锁在画室里，哭着画出来的，“没有它们，就没有现在的这些画。”
“可来看展的人，想看到的是治愈，不是你的伤口。”沈雪拿起那幅画轴，指尖划过冰冷的画布，“我知道这些画对你很重要，可我不想让别人透过这些画，看到你当年的样子。我想让他们看见，现在的林砚，是笑着的。”
“笑着的林砚，也是从这些伤口里爬出来的。”林砚把画轴抢回来，抱在怀里，像护住一件珍宝，“我不能因为现在暖了，就忘了当年的冷。这场画展，不仅是展示作品，更是我和自己的和解。”
“和解不是把伤口扒开给人看！”沈雪的声音又急了，她看着林砚怀里的旧画，心里的疼，像被针扎着，“你总说我不懂你的孤冷，可我也不懂，你为什么非要抓着那些不好的回忆不放。我们现在过得很好，不是吗？”
“好是好，可那些回忆，刻在骨头上。”林砚的声音带着一丝疲惫，她把画轴放在画架上，转过身看着沈雪，“沈雪，你生在北方的暖阳里，没尝过被人锁在画室里，听着父亲的骂声画画的滋味。你眼里的治愈，是甜的，可我的治愈，是苦尽甘来，先有苦，才有甘。”
沈雪看着她泛红的眼眶，心里的火气，瞬间熄了下去。她走过去，想抱一抱林砚，却被林砚轻轻推开。“我想静一静。”林砚的声音很轻，“你先出去吧。”
沈雪站在原地，看着林砚背对着她的身影，那身影瘦而直，像一根被风雪压弯，却又倔强地挺起来的竹。她知道，林砚不是在跟她置气，是在跟自己较劲。可她还是忍不住难过，她想替林砚拂去那些过往的尘埃，却发现，那些尘埃，早已和林砚的骨血，缠在了一起。
接下来的日子，两人都陷在一种奇怪的氛围里。白天，她们一起去镇上的展厅看场地，一起和工匠沟通展区的装修，看似默契依旧，可话却少了很多。晚上，林砚躲在画室里，对着旧画发呆；沈雪则坐在院子里，抱着相机，拍着夜色里的桂树，镜头里的画面，总是虚的。
雾湖的初冬，来得比往年早。第一场雪落下来时，两人正在展厅里，看着工人挂起素白的纱帘。雪花透过玻璃，落在林砚的肩头，沈雪伸手，想替她拂去，却在半空停住，转而拍了拍自己的衣角。
林砚看着她的动作，喉间动了动，想说些什么，却最终只是低头，看着地上的雪水，融成了一滩。
“纱帘的高度，再提半尺。”林砚对着工人说，声音平淡得像没有波澜的湖面。