沈雪嗯了一声，舀了一勺粥，却没什么胃口。她看着林砚，月光落在她的睫毛上，像覆了一层霜，从前那双总是盛满笑意的眼睛，此刻竟藏了几分她看不懂的疏离。
“分享会结束，我很快就回来。”沈雪低声说。
“不急。”林砚放下勺子，看向远处的湖面，雾霭沉沉，渔火点点，“你可以多待几天，逛逛城里的书店，看看画展，别总记挂着雾湖居。”
沈雪的心沉了沉，像被投入了一颗石子，漾起一圈圈冷意。她忽然想问，你是不是……盼着我走？可话到嘴边，又咽了回去。她怕听到那个答案，怕打破这雾湖居里，最后一点看似平和的温柔。
那一夜，两人都没睡好。沈雪躺在床上，听着窗外的风声，想起从前两人挤在一张小床上，说着悄悄话，直到月色西沉。而现在，隔着一道薄薄的门板，却像隔着千山万水。
沈雪走的那天，天还没亮，雾湖面上飘着浓浓的晨雾。林砚送她到渡口，手里替她拎着一个布包，里面装着几件换洗衣裳，还有她熬夜炒的桂花茶。
“路上小心。”林砚把布包递给她，目光落在她的脸上，细细地看了看，像是要把她的模样刻进心里。
沈雪接过布包，指尖碰到她的手，冰凉的温度，两人都像触电般缩回。渡口的风很大，吹乱了沈雪的头发，也吹乱了林砚的衣角。
“我走了。”沈雪踏上渡船，回头看她。
林砚站在渡口，身影单薄，像一株被秋风拂过的芦苇。她挥了挥手，没说话，直到渡船渐渐驶远，消失在晨雾里，才缓缓转过身，一步一步走回雾湖居。院子里的桂花又落了一地，她蹲下身，一片一片地捡，指尖冰凉，心里空落落的。
城里的分享会很顺利，读者很热情，围着她问东问西，有人问她画册里那篇序文里的“她”是谁，沈雪只是笑了笑，没回答。编辑留她多待几天，带她去逛了城里的书店和画展，可沈雪总觉得少了点什么，走到哪里，都像隔着一层雾。
她买了两本林砚一直想看的字帖，又带了些城里的点心，只待了三天，便匆匆踏上了归途。
回到雾湖居时，已是傍晚。夕阳的金辉洒在院子里，林砚正坐在竹椅上，翻着一本旧书，听见脚步声，抬起头，看见沈雪站在门口，手里拎着大包小包，风尘仆仆。
“回来了。”林砚站起身，接过她手里的东西，语气平淡，听不出什么情绪。
“嗯。”沈雪点点头，目光落在她身上，她穿着一件素色的棉布衫，头发松松地挽着，比从前清瘦了些。
沈雪把买的字帖递给她：“给你带的。”
林砚接过，翻了翻，嘴角弯了弯：“谢谢。”
两人又陷入了沉默，院子里只有秋风扫过落叶的声音。沈雪看着她，心里积攒了一路的话，此刻竟一句也说不出来。她知道，有些东西，自从那天画册序文里的情愫被隐约点破后，就悄悄变了味。
晚饭时，陈姐做了几个拿手菜，还开了一坛桂花酒。酒液清冽，带着桂花的甜香，沈雪喝了两杯，脸颊微微发烫，胆子也大了些。
她看着坐在对面的林砚，她正低头夹着菜，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。沈雪深吸一口气，轻声说：“林砚，我在城里……遇见一个人，她说，有些话，不说出来，会后悔一辈子。”
林砚夹菜的手顿了顿，抬起头，目光落在她脸上，带着一丝探究，却又很快移开：“是吗？那要看是什么话了。”
沈雪的心跳得飞快，像要撞碎胸腔，她攥紧了手里的酒杯，指尖泛白，声音带着一丝颤抖，却又无比清晰：“林砚，我喜欢你。”
这句话像一颗石子，投进了平静的湖面，却没有激起她预想中的涟漪。
林砚的脸色白了白，她放下筷子，端起酒杯，抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心底的慌乱。她看着沈雪，眼里带着一丝歉意，还有一丝不易察觉的疏离，声音轻得像风：“沈雪，你醉了。”
“我没醉。”沈雪摇头，眼睛亮得惊人，像盛满了星光，“我清醒得很，我喜欢你，不是朋友之间的那种喜欢，是……”
“够了。”林砚打断她，声音陡然冷了些，她站起身，往后退了一步，拉开了两人之间的距离，“沈雪，我们是最好的朋友，不是吗？雾湖居的日子，安稳平静，我以为，你也是喜欢这样的日子的。”
沈雪的话卡在喉咙里，像被什么东西狠狠堵住，她看着林砚，看着她眼里的疏离和闪躲，心里像被刀割了一样，疼得厉害。原来，那些温柔的陪伴，那些小心翼翼的靠近，那些藏在时光里的暧昧，都只是她一个人的独角戏。