她心里微微一颤，连忙收回手，指尖攥着温热的杯壁，仰头喝了一大口温水，温热的水流过喉咙，却没能压下心底那点莫名的悸动。
“在想，”她顿了顿，转头看向林砚，眼里闪着细碎的光，“在想今天早上，我站在门口，紧张得手心全是汗。”
林砚笑了，嘴角弯起一个好看的弧度，眼角的余光掠过墙上的风铃照：“我知道。那时候你攥着拳头，指节都泛白了，连呼吸都比平时重些。”
“你怎么知道？”沈雪有些惊讶，她记得那时候自己明明背对着林砚。
“我站在你身后，看得清清楚楚。”林砚的声音很轻，像晚风拂过湖面的涟漪，“那时候我就在想，别怕，你的照片那么好，把小镇的魂都拍出来了，大家一定会喜欢的。”
沈雪看着她，忽然说不出话来。
暮色里，林砚的侧脸柔和得不像话，眉眼间的温柔，像是这小镇酝酿了一整个秋天的雾，缠缠绵绵，漫进了她的心底。
她想起初见林砚的那天，也是这样一个雾蒙蒙的清晨。
她背着沉甸甸的摄影包在老巷子里迷路，拐过一个弯，撞见蹲在桂树下捡落叶的林砚，穿着素色的棉布裙，头发松松地挽着，鬓边别着一片刚捡的银杏叶，听见脚步声抬头看她时，眼里的笑意，像桂花一样，甜得恰到好处。
那时候她还不知道，这个安静的南方姑娘，会成为她这次小镇之行里，最意外的惊喜，也是最温柔的光。
“对了，”林砚像是想起了什么，从背包里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，信封的边角被磨得有些柔软，递到沈雪面前，“这个，给你的。”
“是什么？”沈雪接过信封，触手微凉，似乎里面装着硬硬的东西，隔着信封能摸到纸张的纹路。
“你打开看看就知道了。”林砚的脸颊微微泛红，像染上了一层薄薄的胭脂。
她别过脸，看向窗外的暮色，远处的湖面已经融进了夜色里，只剩下几点渔火，“是我这些天画的速写，都是……都是关于你的。”
沈雪的心猛地一跳，像是有只小鹿撞了上来，撞得她心口微微发烫。
她屏住呼吸，小心翼翼地拆开信封的封口，指尖都在微微发颤，生怕扯坏了里面的纸。
一沓厚厚的速写纸从信封里滑出来，落在她的手心，带着淡淡的铅笔香。
她一张张地翻看着。
第一张，是她背着摄影包，站在巷口张大爷的早点铺前，手里举着一根刚出锅的油条，嘴巴微微张着，笑得眉眼弯弯，阳光落在油条上，泛着金黄的光。
第二张，是她蹲在青石板路上，举着相机对准檐角的风铃，眉头微微蹙着，神情专注，阳光落在她的发梢，沾着一片金黄的银杏叶。
第三张，是她爬上梯子挂照片，左手扶着相框，右手拿着锤子，陈姐站在下面扶着梯子，眼里满是笑意，梯子脚下的布垫，被阳光照得透亮。
还有一张，是今天早上，她站在展厅门口，深吸一口气，攥紧拳头，眼里带着紧张和期待，而她的身后，林砚正站在那里，目光温柔地落在她的身上，手里还拿着一杯温热的豆浆。
每一张速写的线条都很细腻，带着林砚独有的温柔笔触，像是把那些细碎的、连她自己都没留意的时光，都一笔一划地定格在了纸上。
沈雪翻到最后一张，是她躺在石板路上拍照的样子。
阳光透过香樟树的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影，她的脸上带着满足的笑意，手里的相机举得高高的，而速写的右下角，写着一行娟秀的小字：
雾里的光，是你眼里的模样。
沈雪的鼻子忽然一酸，眼眶瞬间就红了，有温热的水汽在眼底打转。
她抬起头，看向林砚，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“你……你什么时候画的？”
“就是……就是你忙着拍照，忙着布置展厅的时候。”林砚的声音更低了，耳根都红透了，她抬手理了理鬓边的碎发，目光落在窗外的渔火上，“我觉得，你认真的样子，很好看。”
晚风从落地窗吹进来，拂动着两人的衣角，也拂动着墙上的落叶，发出沙沙的声响。
展厅里很安静，只有彼此的呼吸声，还有窗外远处传来的，渔船归港的悠长笛声，一声又一声，像是在诉说着小镇的故事。
沈雪看着林砚泛红的耳根，看着她眼里的温柔，忽然觉得，那些藏在心底的话，像是冲破了堤坝的洪水，在胸腔里翻涌着，快要溢出来。
她张了张嘴，声音带着一丝颤抖：“林砚，我……”
“沈雪！林砚！”楼下传来陈姐的声音，带着笑意，隔着木质的楼板传上来，格外清晰，“银耳汤熬好了！再不来喝，就要凉了！凉了就不糯了！”
沈雪的话哽在喉咙里，像是被什么东西堵住了，胸口微微发闷。
她看着林砚，林砚也看着她，两人相视一笑，眼里都带着点无奈的笑意，像是心照不宣地，把那些没说出口的话，又悄悄藏回了心底。