林砚跟在后面，看着她被晨光拉长的背影，心里忽然变得很柔软。
这个从北方来的姑娘，带着一身的爽朗与热烈，像一束光，照亮了她沉寂已久的生活。
茶馆坐落在小镇的中心位置，临着湖，名叫“雾湖居”。青瓦白墙的小楼，隐在一片香樟树里，门口挂着一块黑底金字的牌匾，是镇上的老秀才写的，笔锋苍劲有力。
茶馆的门是雕花的木门，推上去会发出吱呀的声响，像一首古老的歌谣。
老板陈姐是个四十岁上下的女人，性子温和，总是穿着素色的棉麻长裙，头发松松地挽在脑后，笑起来眼角会弯成好看的月牙。
她和林砚是旧识，林砚小时候总爱来茶馆看书，陈姐也总给她留着靠窗的位置，还会端来一杯温热的桂花茶。
当初沈雪说想在小镇办个摄影展，把这些日子拍的照片分享给大家，林砚第一个想到的就是雾湖居。
她带着沈雪来找陈姐，陈姐听完，二话不说就答应了，还特意腾出了茶馆二楼的整个大厅，说：“二楼临湖，光线好，最适合放照片了。”
两人到的时候，陈姐已经开了门，正拿着一块洗得发白的抹布，擦拭一楼的木桌。
阳光透过雕花的木窗，落在她身上，她的动作轻柔而专注，连抹布划过桌面的声响都透着温柔。
听见脚步声，陈姐抬起头，看见她们拎着纸箱进来，连忙放下抹布迎上来，围裙上还沾着几点水渍。
“你们俩倒是准时，”陈姐笑着接过沈雪手里的纸箱，语气亲切得像自家姐姐，“我还想着要不要去巷口叫你们呢，刚把一楼的桌子擦完。”
“陈姐早。”林砚笑着打招呼，眉眼弯弯。
沈雪也跟着点头问好，脸上带着几分歉意：“麻烦你了，这么早就来开门，耽误你做生意了。”
“说什么麻烦。”陈姐摆摆手，引着她们往二楼走，木质的楼梯踩上去会发出咚咚的轻响，“我巴不得你们早点来呢。二楼的灯我昨天都检查过了，每个灯泡都亮，没问题。楼梯口的展示架也擦干净了，你们的速写和小卡片都可以放在那里，客人一上楼就能看见。”
跟着陈姐走上二楼，推开门的那一刻，沈雪和林砚都忍不住屏住了呼吸。
二楼的大厅比想象中还要宽敞，地板是温润的实木，踩上去脚感极好，墙壁被刷成了浅米色，干净又温柔。
临湖的一侧是整面的落地窗，白色的窗帘被束在两边，拉开窗帘，就能看见湖面的薄雾和对岸的青瓦白墙。
阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，给整个大厅镀上了一层柔和的光晕，连空气里都浮着细小的尘埃，在光里慢悠悠地跳舞。
“这里真好。”沈雪放下手里的东西，快步走到窗边，趴在窗台上往外看，眼里满是赞叹。
她伸出手，指尖触到微凉的玻璃，窗外的雾像流动的纱，从湖面缓缓飘过来，拂过她的指尖。
“在这里看展，肯定特别有感觉，雾飘进来的时候，照片都像是活过来了一样。”
“喜欢就好。”陈姐站在门口，看着她兴奋的样子，笑得眉眼弯弯，“我昨天把二楼的桌椅都搬到一楼的储藏室了，腾出足够的空间给你们挂照片。
工具都在墙角的柜子里，锤子、钉子、卷尺都有，都是新的，你们随便用。”
林砚和沈雪对视一眼，都从对方眼里看到了抑制不住的兴奋。沈雪攥了攥拳头，眼里闪着光：“太好了！陈姐，谢谢你！”
“不客气。”陈姐笑了笑，“我去楼下烧壶水，等会儿你们渴了就喊我。”她说着，转身下楼去了，留下两人在宽敞的大厅里，满心欢喜地打量着这个即将变成展厅的地方。
三人很快就分工合作起来。
陈姐从楼下搬来一架木梯子，还找了块干净的布垫在梯子脚下，怕刮花地板。
她负责搬梯子和递工具，哪里需要就往哪里去，手脚麻利得很。
沈雪拿着卷尺，在墙上量来量去，嘴里念念有词，像个严谨的工程师。
她的眉头微微蹙着，眼神专注，额角很快就沁出了细密的汗珠。
“雾景系列的照片要挂在左边，靠近窗户的位置，”沈雪拿着铅笔，在墙上轻轻做着标记，“这里光线好，雾景的朦胧感能更好地体现出来。
人物系列的挂在右边，和雾景形成对比，小镇的烟火气就出来了。
那张风铃的照片，就挂在正中间，一进门就能看到，当镇馆之宝。”
林砚坐在靠窗的地板上，背靠着温暖的墙壁，手里拿着马克笔，在米白色的卡纸上写字。
阳光落在纸面上，把她的手指照得透亮。她的笔尖落在卡纸上，发出沙沙的声响，一行行温柔的文字便在纸上慢慢铺展开来。
“雾裹着老巷，是时光织的纱。”
“芦苇荡的风，吹过整个秋天。”