姜块熬得软烂，红糖融在水里，暖意在喉咙里一路淌到胃里，驱散了大半寒意。
林砚夜里躺在床上，翻来覆去总觉得过意不去，大清早便往老街跑。
bakery的老板娘是个慈眉善目的阿姨，见她挑挑拣拣，笑着说红豆包是刚蒸出来的，热乎着，配粥吃最香。
林砚特意要了保温袋，裹了三层，生怕路上凉了，一路攥着袋子往湖边走，脚步都比平时快了些。
湖边的雾还没完全散，远处的柳树只露出模糊的轮廓，像水墨画里晕开的墨线。
沈雪的小屋藏在柳林后面，是座原木色的小房子，屋顶铺着青瓦，墙根处种着几株耐寒的麦冬，叶片上还挂着雾凝成的水珠。
林砚站在院门前，抬手刚要叩响那扇原木色的木门，门就从里面开了，吱呀一声，像打破了清晨的静谧。
沈雪穿着米白色的针织家居服，领口绣着浅米色的小雏菊，头发用一根桃木簪随意挽在脑后，碎发贴在鬓角，露出光洁的额头和小巧的耳垂。
她的眼睛弯成了月牙，目光先落在林砚手里的保温袋上，声音带着刚睡醒的软糯：“还带了东西？你也太客气了。”
林砚把袋子递过去，手指微微蜷了蜷，声音轻轻的，像怕惊扰了周围的雾：
“昨天喝了你的姜茶，想着你早上煮粥，配这个刚好。”
她的视线扫过沈雪的脸，发现她眼下有淡淡的青影，想来是昨晚又熬夜修照片了。
沈雪接了袋子，指尖碰到保温袋的暖意，顺手把林砚往屋里让：“快进来，粥刚盛好，还是热的。”
门后的风铃叮当作响，是贝壳做的，随着开门的动作晃出细碎的声响，和屋外的鸟鸣缠在一起。
小屋比林砚想象中暖和，进门就撞上一股淡淡的米香，混着木质家具的清冽气息，还有相机镜头特有的、淡淡的金属与皮革混合的味道。
地面铺着浅棕色的木地板，踩上去略有弹性，墙边的原木架子上摆着满满一排相机，从复古的胶片机到最新款的微单，型号各异，机身都擦得锃亮，有的镜头上还挂着小小的绒球挂饰。
架子下方的格子里放着洗照片的工具，显影液、定影液的瓶子摆得整整齐齐，还有一沓沓相纸，边缘带着刚裁剪过的毛边。
旁边的榆木桌子上摊着几张刚洗出来的照片，全是湖边的雾景。
有的拍的是雾中摇曳的芦苇，穗子上沾着水珠；有的是湖面的雾汽，像一层薄纱盖在水面上。
其中一张里，能隐约看见林砚昨天坐过的石阶，雾色漫在石阶的纹路里，竟有种温柔的朦胧感，石阶旁还落着一片泛黄的银杏叶，在白雾里格外显眼。
“先喝粥，咱们慢慢看视频。”
沈雪把保温袋放在桌上，转身从厨房端来两碗粥。
白瓷碗描着淡青的缠枝纹，里面是熬得稠糯的小米粥，上面还撒了几粒红彤彤的枸杞，热气袅袅地往上冒，裹着米香飘进鼻腔。
林砚接过勺子，指尖碰到温热的碗壁，心里也跟着暖了几分。
她坐在靠窗的木椅上，喝了一口粥，小米的软糯混着淡淡的甜，熬得恰到好处，不稠不稀，暖得胃里发舒。
她自己早上煮白粥总掌握不好火候，要么煮得太稀，要么糊了底，从来没喝过这么合口味的粥。
沈雪坐在对面，拆开保温袋，红豆包的甜香立刻散了出来，外皮蒸得松软，咬开一口，红豆沙绵密得流心，甜而不腻。
“这家bakery的红豆包确实好吃，我小时候总缠着奶奶带我去买。”
沈雪咬着红豆包，眼睛弯着，“后来奶奶走了，我倒是不常去了，没想到味道还没变。”
林砚握着勺子的手顿了顿，轻声说：“老板娘说，这红豆包的配方传了三代了。”沈雪笑了笑，没再接话，只是往林砚的碗里拨了几颗枸杞。
吃完粥，沈雪把笔记本电脑搬到桌上，电脑壳是淡蓝色的，贴了几张小小的贴纸，有雪山，有相机，还有一只憨态可掬的猫咪。
她点开一个命名为“北方雪忆”的文件夹，里面全是标注着“北方雪天”的视频，文件名后面还跟着日期，从三年前到去年冬天，攒了满满一文件夹。
第一个视频点开时，林砚下意识坐直了身子，手不自觉地攥紧了素描本的一角。
屏幕里先是一片晃悠的白色，接着镜头稳定下来，是一片白茫茫的世界。
远处的平房裹着厚厚的雪，屋顶的雪堆得老高，像一个个胖乎乎的棉花糖，烟囱里冒出的烟在冷空气中凝成白雾，慢慢散开。
沈雪的声音从镜头里传出来，带着点雀跃，像个孩子：“你看，这是我老家的院子，早上推开窗就是这样，踩雪的时候要轻，不然会惊到屋檐下的麻雀。”