她手里举着一台黑色的单反相机，镜头还对着她的方向，相机的背带绕在手腕上，随着她的动作轻轻晃动。
大概是没料到会被发现，女人愣了愣，举着相机的手顿在半空中，眼里闪过一丝窘迫。
随即，她放下相机，冲着林砚露出了一个笑容，抬脚朝她走了过来。
她走路的步子很轻快，踩在湿漉漉的石板上，带起一串细碎的水声。
走近了，林砚才听见她的声音，像晒过北方冬天太阳的棉絮，暖乎乎的，带着点沙沙的质感，能把雾里的寒气都驱散几分。
“抱歉抱歉，没打扰你吧？”
女人站在石阶下，微微弯着腰，目光落在林砚膝头的素描本上，语气里满是歉意，“你坐着看画的样子，太像我要拍的‘雾里雪景’了，忍不住就按了快门。”
风裹着雾吹过来，掀起女人羽绒服的衣角，也吹动了她露在外面的短发。
那是一头微卷的短发，发尾带着点自然的弧度，被雾沾湿了，贴在耳后。
林砚这才看清她的模样，眉毛细而弯，眼睛是明亮的杏眼，眼尾微微上挑，笑起来的时候，眼角会弯成一个好看的弧度。
她的耳尖冻得发红，像是熟透的樱桃，可那双眼睛里却亮得很，像是盛着被打碎的阳光，碎碎的，落在人心里，暖融融的。
女人似乎察觉到她的目光，干脆走上石阶，在她身边隔了一个空位坐下。她把相机递到林砚面前，指尖带着户外的凉意，却很干净。
“你看，”她的声音放得很轻，像是怕惊扰了眼前的雾，“真的很像。”
林砚的目光落在相机的屏幕上，心跳漏了一拍。
屏幕里的画面，是刚才的她。
雾色朦胧的湖边，穿灰色毛衣的女孩坐在石阶上，微微低着头，侧脸的轮廓柔和得像一幅水墨画。
她的手里捏着炭笔，膝头的素描本摊开着，画纸上那片未完成的雪，与眼前弥漫的雾霭叠在一起，竟真的生出了几分“雪落南方”的错觉。
灰色的毛衣，白色的雾，画纸上白色的雪，三种颜色交织在一起，静得像一首无声的诗。
“我叫沈雪，从北方来的。”
女人收回相机，主动伸出手，掌心向上，带着点爽朗的笑意，“专门拍冬天的风光。”她的指尖带着户外的凉意，却很有力，握上去的时候，能感觉到掌心清晰的纹路。
林砚看着那只手，怔了怔。
她很少和陌生人打交道，老街的邻居们都知道，湖边那个总是坐着画画的女孩，性子冷得像冬天的湖水，不爱说话，也不爱笑。
她犹豫了一下，目光又落回画纸上那片冰冷的雪，喉结轻轻动了动，才慢慢伸出手，轻轻回握了一下。
她的指尖很凉，大概是冻久了，像一片刚落下来的雪花。
“林砚。”她的声音很轻，像是怕被风吹走，顿了顿，又补充了一句，“我只是……随便画画。”
风又裹着雾吹过来了，带着湖面潮湿的水汽。
沈雪的发梢沾了点水珠，她却满不在乎地晃了晃头，抬手把沾在耳后的碎发捋到耳尖。
她的目光落在林砚的素描本上，视线在那片未完成的雪上停留了很久，然后伸出手指，轻轻点了点画纸，语气里带着点认真：“不是随便画的吧？”
林砚的指尖猛地一颤。
“你画的雪，好像藏着好多话。”沈雪的声音很轻，却像一颗小石子，投进了她心里那片沉寂的湖，激起一圈又一圈的涟漪。
她的目光很亮，像是能看穿画纸，看穿她藏在雪片里的那些不敢说出口的心事，“这片雪很静，可静得不是空，是……是有心事的样子。”
有心事的样子。
林砚的心像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得她呼吸一滞。她慌忙合上素描本，指尖攥得发白，指节因为用力而泛起了青白色。
炭笔被她攥在手里，硌得掌心生疼。这是第一次，有人说她的雪“藏着话”。
以往别人看了她的画，只会说“这雪太冷了”“没什么意思”“一点人气都没有”。
只有她自己知道，那些雪片里，藏着她十二岁那年没掉下来的眼泪，藏着她对母亲模糊的记忆，藏着她对北方那场从未见过的雪的，卑微的向往。
那些藏在雪片里的心事，是她不敢说，也不能说的秘密。
沈雪似乎看出了她的局促，没有再追问，只是顺着她的动作，目光落在被合上的素描本上，笑了笑，转移了话题。
她抬手指了指湖边不远处的一栋小屋，那栋小屋藏在柳树后面，墙面上爬满了枯萎的藤蔓，看起来有些老旧。
“真巧，”
她的语气里带着点惊喜，“我租的房子就在那边，离你好像不远。”