她不由得停下脚步，隔着雾气往里看。那些照片里的雪，和她画纸上的截然不同。
有覆着厚厚积雪的老树枝，枝头挂着一轮红彤彤的太阳，阳光洒在雪上，反射出细碎的金光。
有被人踩出深深脚印的雪路，脚印歪歪扭扭地延伸向远方，路边的矮墙上堆着胖乎乎的雪人，胡萝卜鼻子翘得老高。
还有屋檐下挂着的、亮晶晶的冰棱，长短不一地垂着，像一串串透明的风铃。
每一张照片里的雪，都透着北方冬天独有的明朗与鲜活，雪地里的阳光是暖的，雪人的笑容是甜的，连那些冰棱，都像是在闪闪发光。
而她画里的雪，永远是沉寂的，是冰冷的，是没有声音、没有温度的。
林砚站在原地看了几秒，心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点涩。
她抿了抿唇，正想转身离开，小屋的门忽然“吱呀”一声开了，沈雪裹着那件米白色的羽绒服走出来，手里还捧着一个暗红色的保温杯。
看见她时，眼睛倏地一亮，像见了熟稔的老朋友似的，朝她挥了挥手，语气里满是惊喜：“林砚？这么巧，你也往这边走？”
林砚愣了愣，脚步顿在原地，下意识地点了点头。
她还没来得及开口说话，沈雪已经踩着轻快的步子走到她面前，把手里的保温杯递了过来。
杯身还带着温热的温度，隔着布料都能感觉到那股暖意。“刚煮的姜茶，”沈雪的笑容像杯口氤氲的热气，暖融融的。
“南方冬天湿冷，喝口暖身子。我下午拍了些湖边的雾景，正想找机会给你看看，说不定能帮你改改画。”
林砚的指尖蜷了蜷，垂在身侧，没好意思接。
她向来不擅长和陌生人打交道，更不习惯接受别人的好意。
总觉得那些突如其来的温暖，像湖边的雾，看着柔软，却带着化不开的湿冷，一不小心就会浸透心底。
沈雪却像是看穿了她的局促，直接把保温杯塞进她手里，语气自然得像是在和相识多年的好友说话
“拿着吧，我屋里还有一大锅呢，不是特意给你煮的，别客气。”
林砚捧着沉甸甸的保温杯，杯壁的温度透过掌心慢慢渗进来，顺着血管蔓延开，连带着刚才裤腿上的湿冷都消散了些。
她低头看着杯身上印着的细碎花纹，犹豫了一下，还是拧开了盖子。
一股浓郁的姜香混着淡淡的红糖甜香瞬间飘了出来，热气氤氲着往上冒，模糊了她的视线。
她试探着喝了一口，温热的姜茶滑过喉咙，带着点微辣的暖意，一路往下沉，熨帖了胸腔里的每一寸寒凉，连心底那点紧绷的局促，都跟着松了些。
两人并肩走在青石板路上，雾还在弥漫，却不再像之前那样压得人喘不过气。
沈雪走在外侧，脚步轻快，时不时地侧过头，和她说起湖边的雾景，说哪个角度的雾最像雪，说哪片湖面的水汽最适合入画。
林砚很少搭话，却听得很认真。
手里的姜茶暖着掌心，心里也跟着暖了起来。
“你画里的雪，其实不是凉，是太静了。”
沈雪忽然开口，目光落在她怀里紧紧抱着的素描本上，语气里带着点认真的思索。
“北方的雪也静，落下来的时候，悄无声息的，能把整个世界都裹进一片安静里。但那种静里，是有声音的。”
林砚捏着杯沿的指尖微微一顿，抬眼看她。
“比如踩雪的‘咯吱’声，”沈雪说着，抬脚轻轻踩了踩路边的石板，像是在模仿踩雪的动作，眉眼弯弯的。
“一脚踩下去，积雪被压碎的声音，清脆得很；比如冰棱掉在雪地里的‘嗒’声，风一吹，屋檐下的冰棱就会往下掉，砸在厚厚的雪堆上，闷声闷气的；还有人说话时哈出的白气，一团一团的，带着温热的气息，落在冷空气中，转眼就散了。这些东西加进去，雪就有了人气，就不是一片死气沉沉的白了。”
林砚低头看了眼怀里的素描本，封面上还沾着湖边的水汽，湿乎乎的。
她捏着杯沿，指节微微泛白，声音很轻，像是怕被风吹走：“我没见过真的雪，只能照着画册画，不知道该加什么。”
这话她从没跟任何人说过。
客户问起她的画为什么总是那么冷，她只说“会改”，却从没说过，她画不出“人气”，是因为连雪的模样，都只停留在冰冷的纸面上。
她不知道雪落在掌心是什么感觉，不知道踩在雪地里是什么声音，更不知道，雪天里哈出的白气，是不是真的像沈雪说的那样，带着温热的气息。
沈雪愣了愣，大概是没料到她会这么说。
随即，她笑了起来，眼角弯成了好看的弧度，耳尖还是冻得发红，眼里的碎光却更亮了些，像盛着漫天的星光。