甚至有点慈爱。
路钰顿时起了一层鸡皮疙瘩。
夜深，两个心事重重的人挤在一张并不大的床上，头顶老旧的风扇叶吱悠悠转动，吹出来的风依旧燥热，丝毫不起作用。
戚浔面对着墙，黑暗中月光斑驳的影落在上面，一个稀奇古怪的影悄无声息的靠近，还以为做得天衣无缝，简直蠢极了。
他曲起没有受伤那条腿支撑自己转身，骤然对上一双瞪大受惊的眼眸，还不等戚浔说什么，对方便立刻闭上眼，嘴巴里传出来如雷的鼾声。
“呵。”
戚浔气笑，毫不留情捏住了路钰鼻子，见对方依旧死犟不肯睁眼，憋红了脸，停留在路钰鼻梁上的手指轻轻捻了捻无奈收回。
真的是让人……
戚浔掐了掐路钰不安分还在滚动吞咽的喉结，侧过身重新背对着对方，面向墙壁。或许是刚刚的动作有些大，他的腿又开始隐隐作痛，那种钻心裂骨的疼痛恍惚间让他又回到了那个地方。
冰冷的液体顺着输液管一点点融入他的血液，他失去了身体的掌控权，但意识又是那么清晰。
耀眼炫目的灯光下，他好似听见对方枯瘦的声音，冷酷而残忍：“这样才能保持细胞的活性。”
“不过他还真是能忍，叫都不叫一声。”
“是啊，要是那些人都想他一样听话就好了。”
戚浔弓起腰艰难喘息，眼神开始涣散，体温掉的厉害，冷汗濡湿了额前的碎发，它低垂着扎得眼睛难以睁开。
他攥紧掌下的被褥，一声不吭，忽然间后背贴上一具滚烫的身体，烫到他冰冷僵硬的躯体瑟缩了一瞬，意识立刻清醒。
隔着厚重的护具，戚浔的膝盖上落下小心翼翼的抚摸：
“喂，这么疼的吗？”
在极度混乱的感知里，戚浔有时候会幻视那些情景，会很疼，有时却会对疼痛麻木而迟钝。
就如此刻，他的右膝有点什么也感知不到，沉重到好似他无法挪动。
戚浔的喉咙被什么堵住似的无法发声，喉结滚动，他咽下那些无所谓的情绪，眼睛热到模糊。
“喂，你这么冷吗？”
贴着的身体开始作乱，一只手不安分的四处试探，戚浔皱眉抓住它，声音嘶哑：“睡吧，明天你还要早起。”
“可是真的很热啊。”路钰又轻轻碰了碰对方受伤的膝盖，真的很胡来啊腿受伤了，怎么能不平躺，“要不你给我冰冰。”
戚浔被迫躺平，上半身趴了一个吉祥物，见识过大风大浪的学神头一次嘴角抽搐，满头黑线：“你要压死我吗？”
“呼——”
回应的是一串流畅的呼噜声。
漆黑的天花板，只留有轮廓模糊的扇叶快速转动，凉风渐渐吹干戚浔额前的汗，他偏头脸颊肩侧碰到微微有点扎人的短发。
戚浔抬手，指尖按在对方眉骨的疤痕上，轻轻摩挲，许久之后他叹息着闭上眼睛。
翌日，阳光照进小窗在桌面投下斑驳的亮光，戚浔身边的位置早已空空如也，他一只手撑着起身，某人已经贴心地早早把轮椅放在最近的位置。
他坐下遥控轮椅走向餐桌，豆浆已经半凉，透明的一次性塑料袋里放着三个包子，戚浔拿出一个咬牙，地软馅熟悉的味道，经年不变，一度将人拉回现实。
路钰总能很好地记住他的喜好。
用过餐后，戚浔打开手机里面最新消息是路钰发的一个早安的笑脸，古早到像上个世纪的人类才会用到的。
［嘿！早上好^_^，哥哥买的早餐好吃不？］
戚浔慢吞吞敲下一串省略号：［……］
他顿了顿继续道：［……像回到了高中。］
消息发出去五分钟后仍旧没人回应，戚浔按灭屏幕，默不作声规矩地整理杂物，将碗碟一一归位。
小屋并不大，晨光透过斑驳的玻璃撒在整整齐齐的置物架，陈旧古朴的书籍，很有年代感的唱片机，暖黄的色调衬出一丝难得的温馨感。
风吹起灰扑扑的布帘，风铃摇曳，声声清脆悦耳，窗沿前修长的手指翻过一页密密麻麻的纸张，新专业的知识还蛮有趣的。
戚浔眸中闪过一丝暗光，静静在书页上做批注，他戴着耳机，白色的细线随意地搭在领口，看上去认真极了。