看着照片，安井修司的嘴角忍不住疯狂上扬。若不是周围人挤人，他真想吹一声响亮的口哨。
“嘿，这小子，真有你的。”他在心里美滋滋地念叨，手指轻轻摩挲着报纸上马儿的鼻子，“搞这么惊险，差点把我的心脏都吓停了。”
安井修司是某中型商社营业部的系长。每天过着朝九晚五、偶尔加班陪客户喝到酩酊大醉、对着比自己年轻却学历更高、背景更深的上司点头哈腰的日子，人生平淡得一眼能望到退休。若说有什么精神寄托，那便是赛马。
他成为北方川流的死忠粉，原因简单又纯粹——他是岩手县盛冈市出身。
当年为了上大学，他离开那个只有冷面与岩手山相伴的故乡，来到东京这座冷漠的大都会打拼。十几年过去，乡音渐改，棱角磨平，从唯唯诺诺的实习生熬成如今的中层“社畜”。面对庆应、早稻田毕业的精英同事，他总隐隐觉得自己是个“乡下人”。
所以当他第一次在报纸角落看到，有匹来自老家岩手的马一路闯进中央赛场，挑战那些“含着金汤匙”的社台名马时，那种仿佛看到“另一个不服输的自己”的代入感，让他瞬间沦陷。
昨天是周日。他虽然没去现场，独自守在十几平米的单身公寓里，盯着那台24寸的显像管电视机。
茶几上摆着超市买的半价刺身和几罐发泡酒，手里紧紧攥着那张咬牙买下的一万日元单胜马券。
比赛前他紧张得手心冒汗，看到北方川流在雨中始终保持好位置时，忍不住对着电视喊：“好！就保持那里！别急！”
然后是那个血脉偾张的第四弯道。当北方川流在直道上骤然加速，甩开成田路冲至最前的瞬间，安井修司手里的啤酒罐“咔嚓”被捏扁，淡黄色酒液洒了一地，他却浑然不觉。
他从榻榻米上猛地弹起，在狭小的房间里发出野兽般的咆哮：“冲啊！！川流！！别输给那些中央的少爷们！！”
“赢了！！！！”
冲线那一刻，他感觉脑子里的血管都要炸开。
然而下一秒，蓝色的“审议”灯突然亮起。天堂到地狱的距离，不过一盏灯的切换。
那十分钟是他人生中最漫长的时刻。三十多岁的大男人“噗通”跪在电视机前，双手合十对着天花板，把这辈子知道的神佛都求了一遍，连过世的奶奶都搬了出来，声音带着哭腔像个无助的孩子：“别搞我啊……求求你们了……好不容易赢了……千万别让他失格……他只是想赢啊……他那么努力……”
当广播终于传来“到达顺位有效”的通知，蓝灯熄灭、红灯亮起的瞬间，安井修司像被抽走骨头般瘫坐在地板上，对着电视傻笑半天，接着忍不住嚎啕大哭——那是喜悦，更是积压多年的释放，仿佛赢的不是马，而是在东京挣扎了十几年的自己。
……
“新桥站到了。”
广播声将安井拉回现实。他小心翼翼地折好报纸，塞进公文包最内层贴着胸口的位置——那是他的护身符。
走出车站，踏入那栋玻璃幕墙的高级写字楼，他又变回了那个唯唯诺诺的安井系长。
上午的工作依旧繁琐得让人烦躁。处理客户投诉、修改报价单、听部长训话，一件接着一件。
午休时分，公司大楼的吸烟室成了安井一天里唯一能喘口气的“避难所”。
安井修司点燃一根烟，深深吸了一口，任由尼古丁带来的松弛感漫过全身。
“安井，看你这春风得意的模样，昨天赢了不少吧？”
门被推开，走进来的是同期入职的同事加藤。
加藤和安井截然不同。他是土生土长的东京人，毕业于公立大学；虽是同期入职，如今却已是备受看好的课长候补。两人私交还算不错，唯一的共同话题便是赛马——不过加藤是典型的“中央精英派”，信奉血统论的马迷。
“嘿嘿，不多不多，也就够这周午饭钱加两顿烧肉。”安井得意地弹了弹烟灰，“怎么样？我早说北方川流是最强的吧？那可是岩手之魂啊！”
加藤皱了皱眉，走到自动贩卖机前买了罐黑咖啡，拉开拉环喝了一口。
“最强？算了吧。”加藤语气里的不屑毫不掩饰，“昨天那场比赛你也看了吧？那叫‘赢’吗？那是‘偷’来的。”
安井的笑容僵了一瞬：“喂喂，别这么说啊。裁判都判定结果有效了。”
“那是裁判手下留情，看在人气高的份上松了尺度。”
越说越起劲儿，加藤仿佛站在了道德的制高点：“最后两百米，好歌剧那势头明显压过你的岩手马，硬是被它别了一下。说实话，要是没那一下，冠军绝对是好歌剧的。地方出来的马就是野路子，一点规矩都不懂。”
安井脑子里的一根弦骤然崩断。那是他昨天憋了一整天的委屈，是看报纸上批评言论时强压的愤怒，更是十几年来面对加藤这类“精英”时攒下的不甘。
“什么叫偷？”
安井猛地抬头，声音大得让吸烟室里其他人都吓了一跳。
“那是比赛！是胜负之争！最后两百米，谁不想赢？！”
加藤愣了愣，显然没料到平时老实巴交、甚至有些窝囊的安井会突然发火：“喂，安井，你激动什么……我只是就事论事……”
“就好歌剧想赢？北方川流就不想赢吗？”安井站起身，手里的烟灰撒了一地。
对他而言，北方川流 绝不只是一匹马。那是他乡愁的寄托，是他这样的“外乡人”在东京打拼的精神图腾。否定北川的胜利，就像否定他安井修司这么多年的努力。
“赛马就是战争！是为了赢而拼尽全力的厮杀！北方川流最后那一下怎么了？那是它的求胜欲！是它不肯输给所谓‘精英’的骨气！”
吸烟室里陷入死一般的寂静，只有排气扇嗡嗡转动着。
安井喘着粗气，看着一脸错愕的加藤——他突然意识到自己失态了。他在为那匹马辩护，其实也是在为自己辩护：那个在精英社会里拼命挣扎、偶尔也想用点“小聪明”赢一次的自己。
吸烟室里其他同事都尴尬地看着这两个平时关系不错的中年男人，像小学生似的吵起来。
“行。”加藤深吸一口气，平复了情绪，“既然你这么有信心，那就等德比吧。”
“下个月的东京德比，两千四百米。那里没有弯道给你卡位，也没有短直道让你投机。到时候，让爱慕织姬和好歌剧在宽阔的直道上，教教你的岩手马什么叫真正的实力。”
“赌什么？”安井梗着脖子问。
“一顿银座的高级寿司。”加藤指着他，“要是你的北方川流还能赢，我请客，随便你吃。要是输了，你就把那瓶珍藏的威士忌给我。”
“成交！”安井毫不犹豫地答应。
加藤冷哼一声，转身走出吸烟室。