他看起来比在中山时更加苍老，深灰色西装外套上落满雪花，手里提着一个塑料袋，装着两罐啤酒和几个苹果。他没有开大灯，径直走到北川的马房前，一屁股坐在过道的草堆上。
“还没睡啊，川流。”
佐藤的声音沙哑，像是刚抽了太多烟。
北川把头伸出栏杆，低头看着这个男人。他闻到佐藤身上浓烈的烟草味，还有一丝若有若无的、属于那个“世界”的高级古龙水味。
佐藤打开一罐啤酒，仰头灌下一大口，长长哈出一团白气。
“你知道今天来的是谁吗？”他自言自语道，“是吉田先生的代表。”
北川安静听着，鼻子轻轻喷着气。
“他们把合同带来了。”佐藤从怀里掏出一份折叠整齐的文件，借着微弱手电光看了看，苦笑着扔在地上，“条件好得吓人——二亿五千万日元，全额买断。而且他们承诺，会让最好的练马师接手，目标直指德比。”
“两亿五千万啊……”佐藤拿起一个苹果，在袖子上擦了擦递到北川嘴边，“够我还清所有银行贷款，还能给跟着我干了二十年的老员工发一笔丰厚奖金。”
北川咬住苹果，清脆地咀嚼着。很甜，是青森的高级货。
“但是啊……”
佐藤的声音突然哽咽。他伸出手，隔着栏杆抱住北川的头，脸贴在马那带有白色流星斑纹的额头上，泪水无声滑落。
“签了那个字，你就不是我的马了。你会穿上社台那件著名的黄黑纵条纹彩衣，以后在电视上看到你赢比赛，马主栏里写的不再是‘佐藤健一’，而是‘社台race horse’。我想去看你，得跟俱乐部预约，得看人家脸色……明明是我把你带到这个世界上的。”
“高木老师也是……大家都舍不得你，都想看着你披着我们的战袍去跑德比。”
佐藤松开手，看着北川的眼睛。昏暗光线中，那双马眼深邃得像一潭湖水，倒映着佐藤狼狈的脸。
“可是高木说得对。我是个没用的马主，现在没有中央资格，给不了你最好的环境。如果把你强留在岩手，让你在冰天雪地里练到腿断，在长途跋涉中累垮……那我才是真的自私。”
“我是你的‘父亲’，但不能为了自己的占有欲，毁了你的未来。”
佐藤低下头，肩膀剧烈颤抖。
“川流……你告诉我，我该怎么办？我是个混蛋商人，想拿钱走人……可心里怎么就这么疼呢？”
男人在深夜的马厩里，对着一匹马，哭得像个无助的孩子。
北川静静地看着他——看着这个年近五十却哭得一塌糊涂的男人，鼻腔里充斥着廉价啤酒与浓烈烟草混合的味道。
那一瞬间，恍惚间，眼前的佐藤与记忆深处的另一个背影悄然重叠。
那是他身为骑手“北川”时的父亲。
前世的他，自认怀才不遇，在地方赛马界苦苦挣扎，不过是个二流骑手。受伤、落马、被马主解约、遭练马师责骂，早已是家常便饭。亲戚们都在背后议论，说他是在做白日梦，甚至劝父亲让他早点转行去工厂上班。
但父亲从未阻止过他。
当他又一次遭遇意外，拖着打了石膏的腿回到狭窄的老家时，父亲总是沉默地坐在那里，指间夹着一支烟，就像此刻的佐藤。父亲不懂赛马，也不懂那些复杂的战术，他只知道默默拿出仅有的积蓄，给儿子买最好的护具，然后守在电视机前，看那些地方赛马日里几乎找不到儿子镜头的比赛。
父亲从未说过“一定要赢”，也从未说过“放弃吧”。
他只是在北川最落魄、最绝望的时候，笨拙地拍拍儿子的背，用那双因常年劳作而粗糙的手递过一杯茶，低声说一句：
“如果太累了，就回来吧。”
那种沉默如山的包容，那种为了孩子的梦想默默忍受担忧、却又不愿成为孩子负担的爱，何其相似。
父亲让他“累了就回来”，是给了他一条退路。而眼前的佐藤，为了让他飞得更高，却把他推向了更广阔也更残酷的天空。
你们这两个老头子，真是一个模子里刻出来的傻瓜啊。
北川感到眼眶一阵发热。前世的他，自始至终没能给父亲带去任何值得骄傲的荣耀，甚至连一句像样的感谢都没来得及说出口。
那种遗憾，像一根刺，深深扎在他的灵魂深处。
难道这一世，我还要让这个爱我的“父亲”失望吗？不，绝对不行。
既然你因为爱我而不敢放手，那就由我来替你做这个决定。既然你给了我飞翔的机会，那我就绝不会再做一个只会“回家”的懦夫。
大叔，别哭了。看着我。
北川动了。
他没有像往常那样用头蹭佐藤求安慰，而是后退半步，后腿肌肉猛地绷紧，随即低下头，用那宽阔而坚硬的额头，重重顶在了佐藤的胸口。
这一顶力道不小，直接把佐藤顶得向后仰倒在草堆上。
佐藤愣住了，呆呆地望着北川。
只见这匹鹿毛马居高临下地看着他，眼神里没了平日的温顺，取而代之的是一种近乎严厉、如火焰般燃烧的觉悟。
北川死死盯着佐藤，然后缓慢而有力地，上下点了一下头。
下决心吧。
那是北川的眼神在说话。
把我送去那个最大的舞台。别觉得是你在卖我换钱——是我需要那双翅膀。收下那笔钱，解决你的经济问题。而我，会带着你的梦想，去把中央的那帮家伙杀得片甲不留。
只要我还叫北方川流，无论马主栏写着谁的名字，我的灵魂里永远刻着岩手的雪，刻着你给我的名字。
所以，下定决心吧，佐藤健一！
佐藤怔怔地望着那双眼睛。