“抱歉！抱歉我来晚了！”
佐藤马主气喘吁吁地跑过来，显然刚从拥挤的人群里挤出来，领带歪在一边，手里还紧紧攥着个平安御守。
“社长。”高木和的场均同时打招呼。
佐藤摆摆手，顾不上整理仪容就冲到北川面前。看到自家爱马安然站着，眼神清澈有力，他才长长舒了口气。
“太好了……状态看起来不错。”
佐藤转过身，看着面前这位传奇骑手，脸上神情复杂——期盼、恐惧、纠结交织在一起。
“的场先生。”佐藤声音有些颤抖，“今天虽是g1，大家都看着……但能不能拜托您一件事？”
的场均微微挑眉：“请讲。”
“请……请把安全放在第一位。”佐藤咬咬牙，像是下了很大决心，“中山的坡道太陡，这孩子之前一直在平坦场地训练。要是比赛中感觉它有一点不适或脚步不对，千万别逼它！哪怕跑最后一名也没关系，我不想它受伤……真的，不想它毁在这里。”
高木愣住了。他没想到决战时刻，佐藤说的不是“去赢”，而是这种近乎退缩的话。
但他理解。佐藤是真怕了——这匹马要是废了，不只是梦想破碎，更是对一条生命的亏欠。
空气仿佛凝固了几秒。
就在的场均准备开口时，原本安静站着的北川突然动了。
它向前跨一步，硕大的马头猛地顶向佐藤胸口，差点把毫无防备的中年社长顶得踉跄。紧接着又转过头，用鼻子重重喷了的场均手臂一下，前蹄在地上用力刨出一道白痕。
“别开玩笑了！”
北川在心里怒吼。
“我也好，你也罢，大老远冒着风雪跑到这里，难道是为了‘平安完赛’吗？大叔，你的胆子什么时候变得比老鼠还小了？”
那一刻，北川眼中的光芒炽热灼人。
的场均看着马的眼睛——那不是被动接受指令的动物眼神，是战士被轻视后愤怒的眼神。
这位被称为“沉默杀手”的老将，嘴角突然勾起了一抹笑容。
“佐藤先生。”
的场均整理了一下手套，声音变得铿锵有力。
“您的担心是多余的。您看这匹马，他像是来观光的吗？”
佐藤愣愣地看着还在对自己喷鼻息的北川，仿佛从中读出了某种恨铁不成钢的意味。
“不管是罗伯茨，还是武丰，或者是那该死的坡道。”的场均拍了拍北川的脖子，感受着那皮毛下滚烫的战意，“这匹马说他想赢。既然马都这么说了，作为骑手，我没有理由踩刹车。”
“我会让他平安回来，但前提是——在冲过终点线之后。”
佐藤怔住了，随即，他的眼眶微微湿润，重重地点了点头：“……是！那就……拜托了！”
广播里传来了检量室的召唤声。
“好了，时间到了。”
木村走上前，开始为北川最后整理肚带和笼头。
“走吧。”这位调教助手声音带着一点激动的颤抖，却努力笑着，“让那些中央的家伙看看我们岩手的骨气！”
北川转过身，不再看身后的佐藤和高木。
通往地下通道的闸门打开了。外面的欢呼声如同海啸一般涌入，那是数万人的呐喊，是属于g1舞台的独特声浪。
既然回来了，就要拿回属于我的东西。
北川迈开步子，马蹄铁在坚硬的地面上敲击出清脆的节奏，一步一步，走向那个名为“中山竞马场”的修罗之地。
聚光灯亮起，舞台已就绪，演员已登场。
1998年朝日杯3岁s，即将开始。
第36章 喧嚣与静默
连接着检量室与亮相圈的那条地下通道，比北川记忆中的任何一次都要漫长且幽暗。
作为曾经的骑手，他走过无数次这样的通道。那时候，这里充满了汗味和焦躁的低语。而此刻，作为一匹马，他的蹄铁敲击在橡胶铺设的地面上，发出沉闷而有节奏的“哒、哒”声。年轻的厩务员木村牵着缰绳走在前面，北川能感觉到顺着皮绳传来的、那只手掌心里的微微颤抖。
“别紧张，木村。”北川在心里嘟囔着，喷了一口鼻息，“我又不会吃了你。”
随着通道尽头的光亮骤然放大，那一瞬间，巨大的声浪如同实体化的海啸，劈头盖脸地砸了下来。
“哇啊啊啊——！”
这里是中山赛马场。这里是g1赛事的舞台。
五万名观众汇聚而成的热量，似乎将十二月的凛冽寒风都给蒸发了。那一层层堆叠而上的看台，宛如古罗马的斗兽场，无数双眼睛正居高临下地审视着入场的十四匹角斗士。
这里是马匹与观众们第一次“坦诚相见”的地方。没有任何掩饰，也没有任何借口。你的肌肉状态、你的毛色光泽、你走路的姿态，甚至你眼神中是否藏着怯懦，都会在这个巨大的圆盘中暴露无遗，被几万双贪婪而挑剔的眼睛审视。
当北川跟随着助手木村的牵引，踏入这片铺着暗红色橡胶垫的区域时，一股巨大的声浪如同实体般的墙壁，劈头盖脸地压了下来。