对何佳不公平，对她的人格也不尊重。
是他的错——
是他在徘徊，在权衡。
方淮序准时生物钟是八点半，他依旧和往常那样起身，床头只剩下充电器，手机却不在，不仅如此，枕边也没有人。
他起身去洗漱，没去在意手机的去处。
洗漱完后走出去，才看见客厅背对着房间门的沈荔，她弓着背把自己包裹得很紧，单薄的背影看上去都有些难过。
方淮序原本想去厨房倒杯水喝的脚步顿住，片刻后，他折返朝她走去。
“沈荔？”
他喊她，长臂伸出，预备将她揽入怀里的时候，目光却看向闪烁震动的屏幕，是方母，方淮序伸手拿起挂断，大早上他根本不想接。
只是挂断电话后，缩在角落的人，却忽然开口：“怎么不接？”
他才发现她声音嘶哑得厉害。
“你怎么了？”
他顾不得她语气里的不对，素日里她从不会这样，用这种讽刺的语气，他低头望去，才发现她眼睛已经肿得不像话，脸颊处也有奶油，狼狈的不像话。
“我怎么了重要吗？”她不再把话题留在自己身上，只道：“你妈妈找你，可能是要和你商议结婚的事情，快接吧，别耽误了。”
方淮序不是傻子，更不是只会问她到底怎么了的傻子，他听出这话外音，点开手机，果然在通讯录里发现了昨天半夜何佳打来的电话。
她明明知道他看见了，才故意开口：“对了，何佳打电话给你，问你什么时候有空去算算日子，还说你们相处得很融洽。”
方淮序彻底知道发生了什么事，他没想到何佳会半夜打来电话，他把手机丢在沙发上，是想要给她吃定心丸，道：“这件事是我自己耽误导致这样，我会处理好。”
他说的好轻巧，和她哭了整晚对比，好似发生在他们身上的，完全不是同件事。
她只是觉得好笑，他没有说要解释，只说会处理。
她也不去追问他想怎么处理，只是直击她想要知道的答案：“你为什么要瞒着我这件事？”
什么事？
和何佳相亲，和何佳已经相处，打算定下来的这件事。
根本不需要说的那么直白，他心知肚明，她也略有耳闻。
方淮序该怎么告诉沈荔，告诉她其实从开始他的确没打算瞒着，甚至做好了分手的计划，但是三番两次挣扎都没有说出口吗？
他喉结咽动，现在说这些，无疑就是在告诉她，他早就打算放弃，他默了片刻，只说：“我没打算瞒着你——”
他算是说了半句实话，的确是没打算瞒着。
只是每次都狠不下心，割舍不下。
“可是你的确瞒着了啊。”否则她怎么会意外接到电话，她肩膀耸动，是扯了扯嘴角，露出苦涩的微笑，然后眼泪不受控制的溢出眼眶，她用尽全身力气问他：“我不明白你为什么要瞒着我，为什么不大大方方的告诉我你要相亲，你要结婚，我们又不是男女朋友的关系。”
方淮序蹙眉，她说的话过于刺耳，什么大大方方，男女朋友，他沉声道：“沈荔。”语气很沉，是希望她好好说。
但她根本不怕他眉头蹙起，也不怕他的低沉语气。
她站起身，因为蜷缩了整夜，气血上不来，头昏眼花脚麻心乱，踉跄了下。
方淮序眼疾手快拽住了她，她不动声色甩开，哪怕很晕却也依旧保持自己最后骄傲。
“你可以坦白告诉我，难道你觉得我会阻止你吗？”
而不是要以这种方式让她难堪，要让她接到另一个女人的电话，要让她听见他们曾在背后议论过她，还提起要断掉这个词，她说到这句话，眼泪掉下，声音再度嘶哑，一字一句道：“不会的！我不会的！”
不等他回复。
她又自我反问问：“我有什么资格阻止你？”
“我比你还清楚我的身份是什么。”
但凡她认不清自己的身份，她那天就上去质问他了。
哪天？
爱马仕店内，没人理解她为什么不敢去问，就连她自己都无法理解。
后来才明白，原来潜意识在那时候告诉她，她以什么身份去问？
她害怕上前去问，最后反倒是那女人问他：你又是谁？
那她该怎么回答？
她无法回答，因为她什么都不是。
能回答的只有方淮序，那他又会怎么回答，他的回答，若是不好，将凌迟她一生。
她还在哭，眼泪掉在他的手背，细细密密宛如小雨。
他站起身双手搭在她瘦弱的肩膀上，和以往那样，捧着她的脸颊，抹去她的泪，难得有耐心，道：“你不要总这么说，我从没想过瞒着你是因为怕你阻止。”
是么？
那她还要谢谢他了？