成长的河快速流淌过岁月。付暄没抱过还能再见到李青提的希望，很模糊地，埋头在成堆的学习工作中，他以为心里已经忘了这个人。
这天是他们才结束藏区高原的拍摄工作，前往下一个拍摄地点。民宿是甘优优预订的，罗翘给予员工的差旅费预算很足，甘优优兴奋地说，这家民宿的好评最多，说窗外的日照金山真的很壮美！
在甘优优的叽叽喳喳下，飞机落地了。打车到民宿，才取完行李，忽然就开始下雨。在民宿前台寄存完个人物品，等到甘优优约好的向导到来时，这片天地已经雨过天晴，付暄走出门外，和向导老杨讲些客套话，东张西望扫过几眼侧前方的车，驾驶座上的人，模糊但熟悉的五官轮廓，付暄向来优等的视力，让他确认里面的人便是李青提。
约等于三年的光阴，从模糊到确认，好久不见，付暄因为眼前的工作掩饰了这一眼的波动，内心的涟漪荡得他的魂悠悠然。甘优优那天对他不吝赞扬，暄哥你状态好好，暄哥你打鸡血了，今天拍摄好顺利啊，到底是什么日子，今晚有时间去喝酒了！
骗不到自己，付暄也不打算骗人骗己，在众多寻常工作日里偶然重逢的一天，付暄寻常地意识到，李青提依然能毫不费力地搅乱他。
但今晚看到那个眼熟的女孩，付暄看着他们之间默契自然的相处，那是李青提温和的一面，在以前似乎就极少对他展露。付暄不免想起屠艳艳有次喝高了，讲起她以前的事情，在圆月高悬的夜晚对他感慨，有些经历啊，倘若时机不对，是缘也是劫。
烟草味萦绕车厢，付暄富有耐心地等待。直到李青提按灭了烟，他才再说：“那个女孩我见过，几年前在疗养院，你们一起坐在椅子上聊天，一起出电梯。以前看着感情不错，现在是继续发展了吗？感情看着更好了。”
李青提偏头看他，默不作声。付暄笑了下，恍然看笑得释然，往深了看，仿佛又能从脸上看到落寞：“现在送你成家的礼物会不会太晚了？”
良久的沉默，李青提抽过搭在椅背上的外套穿上，十足仔细地注视付暄一眼，“你变了很多。”
这句话付暄还没咂摸出来是褒还是贬，李青提穿好外套，开门下车，他微弯着腰，一手扶着车门，一手扒在车顶，脸上没什么表情，“但是付暄，我是同性恋，不是双性恋。”
出于什么心理很难细究，从以前开始，付暄就喜欢听李青提连名带姓叫他的名字，和别人类似的咬字，说出来似乎却是不一样的气息，思来想去，也许是很少听到李青提叫他名字的原因，所以那鲜少的几句称呼才让人流连。人都这样，越稀罕才越珍惜。
路灯灯光投不进车厢，付暄没办法控制自己的笑容，“李青提。”他叫他名字，“从你嘴里得到解释，难度仅次于上天摘星星和月亮。”
行人挽手闲聊路过，夜风清凉，送来秋天桂花的气息。李青提移开目光，关了车门要走，付暄开了车门，右脚着地，瞥见李青提头也不回地绕过车头经过他，用背影留下一句话：“你自己跳上楼吧，看看难度排行多少。”
付暄合上车门，倚在墙边，不由自主地笑了半晌，惹来行人注目。民宿门口就有台阶，自己跳上去的难度绝对不会超过要到李青提一句澄清解释，但是姿态会很滑稽。付暄拿出手机解锁，人生地不熟的，只好麻烦甘优优暂时做一下人形拐杖了。
他退出和甘优优的聊天框，手指在屏幕上顿住，随后搜索‘李青提’三个字，联系人跳出来。付暄点开聊天框，他们最后一条消息，停滞在几年前争执分别的那天。
仿佛体内绣住的零件重新转动，又像烧过的长长烟灰从头掉落，成长需要时间，好的变化也需要时间。付暄深呼吸一口气，在屏幕上敲字。
【暄：好久不见，再次见面很开心。晚安李青提。】
桂花味道浓郁，付暄抬头，望向夜晚的街道，才发现桂花树就在不远的前方。古镇不比热门的古城热闹，夜里静谧而悠远的，显出点别的韵味来。
风在耳边打转，树叶悦耳地哗哗响，叶影投照在墙面上婆娑，橙黄色的桂花繁星一样飘落，扑面而来。付暄兴致盎然，伸手接住几颗星星桂花，染上满身秋天的香气。
身旁忽然传来声音，“花落满头了。”
不用扭头看，也知道是李青提。付暄瞧着掌心上的桂花，问：“你怎么回来了？”
李青提简略地答：“你助理在院子里睡着了，静怡没叫醒，把她送回房间休息了。”
关心人的方式还是这么迂回。付暄撒落手上的桂花，拨弄头发。在这个节点上，他不打算明知故问。蹦两步，他朝李青提张开双臂，“你知道没其他人能帮我了，所以才折返回来对不对？谢谢，静怡是吧？她没说错，你人很好呢。”
李青提站在台阶上垂眼看他，说不清是何种情绪，很浅地扯了扯嘴角。少时，他走下台阶，站在付暄张开的双臂间，“扶好。”