“如果你是住在家里，那红包会出现在你的枕头底下。”游晓蓓把红包在李青提眼前晃了晃：“老妈每年的仪式嘛，压岁钱，压小人过好年。阿姐现在的枕头底下，肯定有一个500元的红包。”
过去久远，时间模糊许多记忆，这些事情却历历在目。最早是用红纸封住，穷的时候是一角，两角，稍微有点钱就是五角钱、一元两元钱……
“我摸着应该有个七八千的厚度。”游晓蓓见李青提沉默不语，知道他在回忆，“老妈的意思，我猜啊，她是在把过去十几年没给到你的，全都弥补给你了。”
寒风吹得红包来回摇晃，李青提接过去，却觉得这红红的外壳烫得吓人——不是烫手山芋般的为难，他面部僵硬，只是不知道该怎么摆出合时宜的表情了。
“姐。”李青提捏着红包，迎着呼啸的风继续走，“妈有说什么吗？”
“没有啊。”游晓蓓想起张秀英别扭的模样，乐呵得一摊手，“她连亲手给你都不好意思，更不会叫我‘代传圣旨’了，哈哈哈哈。”
两人又走了几步，李青提正想张嘴，游晓蓓哎一声截断他的话：“别让我做你们的传声筒啊，大过年的，趁她不会骂你，你们有话当面说。”
“不是。”李青提把红包放进口袋，呵出的白气被风吹得很远，“我是想说，我不住家里，不是和你们生分，而是……”
他停顿两秒。游晓蓓拍拍他的后背，羽绒服被拍得啪啪响，“没关系，说不出口就不说，不用对我们事事坦白，老妈那个岁数了，难免固执，有些事情考虑得比我们多，考虑多了就容易钻牛角尖……你给她一点时间。”
游晓蓓嘴上不问，是因为她自己多少能知道是为什么。自从得知弟弟被张秀英送去过精神病院后，她偶尔晚上睡不着，便会去搜索一些记者深入戒同所拍的纪录片和采访——她都无法强迫自己看完，紫砂的不少，未遂而半残的、精神错乱的……还有些看似‘恢复正常’了，实则再过几年就选择去无人区结束生命。时代的错位，张秀英的愚昧，差点酿成大错。李青提是她带大到十岁的小娃娃，是她朝夕共处十年的弟弟，即使多年未见，光是想象弟弟有可能会沿着相似轨迹经历的事情，她一颗心就重重坠着。
直到后面张秀英说弟弟还活着，她报案的进展不快，就暗自托人找过，后面找到了就撤案了，只是也没办法再把人绑回家，游晓蓓才放下心。再见面，就是因为病中张秀英的断续梦话……
“妈这个人我最了解。”到了宾馆楼下，游晓蓓踢走一颗小石子，“有时候很可恶，有时候很可怜，嘴巴总是不说好话，她这样不是好习惯，所以我才不惯着她。同样的，你坚持做你自己就行，健健康康，平平安安地活着，老妈最大的愿望就实现了，至于她其余强加在你身上的执念，你就当做建议，可取也可不取。”
宾馆门口有避风之处，再狂乱的夜风也只能钻缝卷过他们的裤脚。
“姐，我记住了。”李青提挪动一步，低低张开双臂，上前拥抱游晓蓓，动作生疏拘谨地，游晓蓓反倒大方许多，主动把两人距离拉得更近，一双手猛拍他后背，羽绒服都被拍瘪了，还把他拍得咳了两声，她道：“按习俗明天早上吃红豆年糕，要早点起床啊！”
回房关门，李青提脱去外套，把红包拿出来放顶灯下翻看几遍，不多时，他扬起嘴角把红包压在了枕头底下。
洗漱完出来，手机也充满电。他拔了充电器，坐下看消息，付暄弹了两个视频通话给他，他没接到，手机99＋的红点，拜年消息蜂拥而至，李青提一一点开回复。
黄嘉宝一家人去温暖的南端过冬，白天的消息了，给李青提拍海景视频，又发了小猫拜年的表情包，李青提手指点一点，随手发个春节快乐的红包出去。才发完，付暄的视频通话再次弹出来，李青提捋下被洇湿的头发，点了接通。
付暄穿香槟色的绸缎睡衣，手机支在桌边，悬腕握笔在红纸上挥墨，他写完一个字，点墨掭笔，“李青提。”他歪头看向手机，“你还没跟我说新年快乐。”
李青提把手机放在烧水壶上，退出大屏继续回消息，“新年快乐。”在‘欧不欧k与or’的小群里，抢到几个黄嘉宝和老项发的红包，李青提抿唇笑起来，“我微信回复你了啊。”
付暄专注写春联，忍不住又歪头瞧一眼，“你心情很好啊李青提。”他也微微勾唇，难怪李青提愿意接视频电话，倒算是好事一桩，“我写春联呢，我妈认识的中国邻居，同事，还有朋友，都问我写一副，还要福字，等我写完了给你看看。”