我被那个声音猛地惊醒，表姐立刻从房间跑出来，她在门口看到那个人，很高兴迎上去，拉着她的手亲热问：“你怎么来了？”
“我在家反正闲着没事干，就来找你玩。”
我知道她，她是表姐的好朋友，表姐对我说过：她刚进学前班的时候，连1.2.3都不认识，在那个哭闹喧哗的环境里，只有她很冷静，她坐在表姐身边，对表姐：你好，我是同桌，有什么不懂可以找我帮忙。她很得老师喜欢，第一堂课老师就让她当班长。
于是，在第一堂课写数字的时候，表姐很吃力，她跟不上，也是那个女生教表姐怎么握笔，手把手带她写字，一边写一边念：“这是1，转半个圈再拉一下就是2，3像弯弯的河流……”
表姐学得很快，她也记得那只手的温度，暖和而不伤人。
午休时，她会带着表姐去食堂吃饭，那些初到学校的窘迫时刻，都会有她解围。
她们顺理成章成了密友，表姐会因为她生病特意走很长一段路去她家看望她，耽误回家做饭而被打，很多有彼此有关的事情构成她们整个童年。后来，她们约定一起考初中，要去县城，逃离这个糟糕的地方。
表姐会在长假回来后和我一起睡，跟我聊她在县城的见识，她告诉我，有些周末表姐一个人在宿舍或者她的好朋友一个很在宿舍时，就会去找彼此，然后周六挤在狭窄的宿舍床。
学校的宿舍环境也不好，尤其楼层低的，白色墙面会发霉，低矮潮湿的空气里会有一股霉味，她们就在霉味中彼此慰藉，互相依偎撑过那些无人问津的日子。
我在昏暗的灯光里，看到她提起那个密友时熠熠生辉的眼睛。我觉得，那是对未来的希望。
密友的造访很突然，两个人拉着手，把我丢在门外，不闻不问。她们聊了很多，表姐想留她，不过家里没地方给她睡，最后表姐拿着零食送她回家，这一送，天快黑了才回来。
后来表姐顺利考上高中，高中得住宿且没有周末，只有周六下午半天的休息时间，索性表姐和她的密友在同一所高中，她们分在不同班，课程紧，但总会晚别人十来分钟等着彼此去食堂打饭。
每个周六她们会聚在一起做题，打球或者回宿舍聊天，聊生理期、聊对未来的规划，聊理想聊成绩，她们认为彼此有种能让一切无聊的话题变有趣的魔力。
高三那年，表姐考上大学，不过在北方；她也考了大学，在南方，离家不远。
如果顺利的话，表姐和她或许一年只能见一次，可是变故来得很突然，高三暑假表叔被拖欠工资，又在工地摔断了腿，表姐没办法再继续学业，被强迫在家里准备待嫁。
得到消息的密友上门来找表姐，她一再保证会有办法的，求她不要放弃上学：可是那时候，就连北上的800块车费对表姐而言都是天价。她实在没希望，请求她原谅自己。
“对不起、对不起……”表姐在她怀里哭了很久，反反复复只说过这三个字。
表姐说，上大学对女孩子来说是很重要的事。我想，不能上大学真的让表姐觉得天塌了吧。
那天晚上，表姐留了她在家。表姐家已经住不下人了，幸好我这个时候也是留守儿童，但我已经十四了，不知道还算不算儿童的范畴。因我家没有家长在，奶奶和表弟睡在最好的房间，我睡在老旧的房间，此外还有还有一间空置的侧房，只有我母亲和父亲回来后，我奶奶和我去睡，我得把房间让给表弟。
这天，我颇有眼力见地说，我去说侧房，把老旧的房间腾给她们。表姐很感谢我没让她用最差的房间招待她的朋友。
那一夜里，我睡得很熟，直到半夜里发出尖叫，第二天一大早，奶奶召集村里人和表姐的母亲，在村里的最大最广的田地里，放一辆木质推车，让人绑着表姐和她的朋友放在中间，任人围观。
我在人群，尚且不知道前因后果。
在人不那么多的时候，我听见表姐说，她不想结婚，她不想自己只是作为交换彩礼的东西活着。她的朋友也说，她也不想，既不想是交换钱财的货物也不想表姐是。