epide04
五点半天刚亮，职工院里的某扇门透了个缝，女孩取下墙上钥匙，骑上单车往纺织厂里的蓄水池去。
钥匙一插，闸刀一拉，池塔底响起沉闷的机器声。她百无聊赖蹲在门口等，九月清晨稍冷，身上这件单薄t恤透风，女孩便搓搓手，一脚踢飞路旁石子解闷。
水满了，她把钥匙挂回他妈门上，回屋接了杯水，蹲在门口的树旁刷牙。
咕噜咕噜呸。
门口那面老式圆镜，映出她收拾书包的身影。出门前哼着歌，对镜理顺自己睡乱了的杂毛。
她上月刚剪头，又剪短到耳根了，像男生。不过周围人都已习惯，毕竟江多从小学二年级起，就一直维持着利落的短发。
自行车摇晃上路，出了纺织厂大门，沿爬坡公路向上，她屁股不沾座，起身猛蹬，小腿肌肉紧绷着，似是有使不完的牛劲。
视线一侧是山墙，另一侧是一望无际的整个灵坨镇，远处烟囱高耸，北边迁来的重工业和加工厂都在这块土地上扎了根。
她骑上公路，在阶梯岔口把车靠墙停好，路过孵蛋的奶牛猫，轻嘬两声，再来到一栋小二楼自建楼下。
这里是林一言的家。
而这家伙则是她最好最好的朋友。
女孩在楼下伸脖张望，眼里透着兴奋，在男生打开大门，挎着书包出门时，她笑露出龈牙，眉飞色舞朝他挑动起了眉毛。
“奶呢？”
“这呢。”
牛奶瓶凌空抛来，弧线角度堪称完美，江多稳稳接住，拧盖仰头猛灌。
大铁门内的人慢悠悠开锁后走出来，被分割的身影变得完整，十分扎眼。
一头浓黑的发，比江多要长些。经过一整个暑假，他的身高开始抽条，体格也显得壮了些，细胳膊细腿的小学时代已呈过去式。
“爽！”
江多打了个嗝，把空瓶一丢，冲他咧嘴笑。
距离上次见面还是游泳馆。
暑假学校发的电影票还剩几张，大家把变形金刚2都看吐了。
所以游泳馆聚了一堆熟面孔，有几个纺织厂的小孩，还有学校里的人。当时江多跟三班的刘二娃打赌，说谁输了谁表演跳水，本来刘二娃跳了都没事，她跳了也没事，轮到林一言时
总之呢，当时混乱极了，血流成河的。言哥膝盖破了好长一条口子，惊动了他奶奶，一通电话把他爸从大城市叫回来了。
几个孩子偷摸打报告，江多被拎出来扛责，在住院部，她妈风风火火跑来，拿起尺粗的条子劈头盖脸当家长面打她身上。
“我让你皮！让你皮！一天天的尽给我找事！”
其余长辈赶忙拦，因为江多她妈手狠，也算是故意的，打给外人看。
江多第一次见言哥他爸，怪不好意思的，等他妈打完，泪都没流一滴，跟个二愣子似得做自我介绍。
女孩自来熟，看着也没心机，除了穿着打扮有些不男不女外也没啥缺点，林许审视着江多，临走前只说让儿子好好养伤。然后跟她说
“等他好了，开学了，你俩就自然见到了。”
“好吗？”
————————
“走咯！”
下坡路，江多骑车，林一言站在后座，手扶她肩膀，俩人的书包塞在车筐里。
公路坑洼，江多半捏着刹车大喊。“你真要送我啊？可是很贵啊！！”
风灌进衣领，林一言弓着背，贴在她耳边笑。
“不想要？我让我爸多搞了几台，你不要我送别人。”
“别啊！我要！！肯定要啊，又不是傻逼。”
2009年，触屏机兴起，满大街挂满了各式广告。她还记得小学时有几个同班同学有按键学生机，谁上课如果听到铃声，那可是相当哇塞时髦的一件事。
“那快点，慢吞吞的。”
他催促，故意碰了碰她捏刹车的手。
车头晃了晃，江多本怕出事，毕竟他腿伤刚好。但林一言激她，说她怕死。他都在车上呢，要死不是两个人一起死么？
“我怕死？”
“啊哈哈哈—真是太小看你多哥了！”
她猛地松开刹车，单车在颠簸路面飞驰，几乎要散架。江多尖叫着，眼睛发亮，大声喊。“怎么样，刺不刺激！？”
“还成，闭眼三秒，更刺激。”
“那不行，那我就看不见了。”
身后的人重量微微下压，说反正他看得见。
车速越来越快，江多心跳如鼓，一如往常，鬼使神差答应。视线变黑，他的双手捂着她眼睛，世界只剩风声与震动，和他之外，其余什么都感受不到。
林一言倒数声响起。
“三二一”
视线重回光明，她重重呼出一口气。心跳急速敲击，有种劫后余生的快感涌上来。江多朝上看，林一言同样，都因恐惧而兴奋着。单车沿路滑行，
在拐弯处，消失在路的尽头。
9月1日，小升初开学日，白羊中学再次迎来新生。
从小学起，她和林一言就有个共同习惯，她五点起，六点接他，俩人六点半准时到校，那个点教学楼和操场都空无一人，尤其冬天，更显寂静空旷。她编过各种恐怖传说，在升旗台上瞎唱，一起啃包子，吃老式蜂蜜面包，日复一日。
今日也照旧，但到学校才猛然回神，他们该去初中部，可初中部的大门还紧闭着。
校门口，江多握着人生第一台新手机，埋头输入林一言的号码，他教她注册社交软件，二人凑着脑袋研究。因身高相近，她又穿着他的衣服，只鞋子是自己的，远远看去活像一对兄弟。
不一会，几个学生陆续到场，看样子都睡不着觉。鳌军更是兴奋极了，他爸骑摩托嘎吱一下给他拉来，他风风火火拎着水杯，凑头一看江多在摆弄新手机，别提多羡慕。
“多哥，我靠，这那啥，爱疯吗不是？”他凑上来，手上还沾着包子油，江多抬手一拐把人顶开。
“去去去，我让你碰了？”
鳌军嗷一声，摸着胳膊委屈。“不碰就不碰，不稀罕！”
她美滋滋把手机往兜里一揣，就这么一会功夫，又来了波人，其中就有瘦瘦的刘二娃。
江多见他就膈应，觉得是他背地里打小报告害她被打，刘二上头有个刘大。早几年就毕业了，在汽修厂干活，一身腱子肉。所以她也不敢刻意对刘二报复。
几人凑一起打招呼，刘二见她就先开口打趣，说我多哥一月不见，又长漂亮了不少。问她。“初中啥打算，你不会还是不选女校服，继续穿我们男款的？”
“别啊，她压根穿不了裙子，我都看习惯了，穿裙子多别扭。”
调皮的男生作势学起了女生姿势，摆内八，撩虚空裙子，几人想象江多像女孩子那样，惹得一帮人哄笑。
她被簇拥在中心，一横眉，自己还没发火呢，一条手臂便自然拥来，搭在她肩膀上。
“那肯定是我穿什么，江多穿什么。”
“你喜欢穿裙子吗。”
一道温吞的询问视线看向她，江多侧过头。
林一言是男生堆里的孩子王，从小学时代至现在都是如此。男生们朝他簇拥，而她是二把手，自然也被簇拥着。
这话小学时代也问过。
江多啊了一声，立刻摇头。
“不喜欢，不穿。”
众人一副我就知道的表情。林一言笑着勾着她的肩膀把人带出来。在嘈杂声中说他有个朋友今天要转过来，待会介绍认识一下。
江多显然一愣，立马追问。“你朋友？谁啊。”
不远处的轿车，缓缓停在了马路对面，后车座下来了个慢吞吞，又打扮时髦的男生。
好朋友的视线落在那，而江多站在旁边，一瞬间，心里隐隐不安了起来。