庄得赫忽然停住脚步。这是听完廖利民一番长篇大论后，他第一次真正认真起来。
“我做不到，廖叔叔。”
他连自己，都无法放过。
廖利民喉间一哽，良久，只剩一声沉重的叹息。他望着庄得赫弯腰上车，车帘落下，隔绝了所有视线，才轻声补了一句：“庄生媚的事，你随时可以找我，只要你信我。”
北京的正午，车流如织，西二环堵得水泄不通。
胡杰稳稳握着方向盘，庄得赫低头处理着工作消息。车厢里很静，只有胡杰频频从后视镜里偷看他的目光。
庄得赫微微抬眼，声音平静：“有事？”
“……有句话，一直想跟您说。”
“讲。”
“第一次听您提起陆万祯、说到庄生媚小姐时，我就想汇报了，只是怕弄错，一直没敢。”胡杰语速很慢，带着几分小心翼翼，“我之前……在希尔顿酒店，见过庄生媚小姐。”
庄得赫猛地抬眸。
那双始终淡漠的眼睛，瞬间亮得惊人，像寒夜中骤然燃起的星火。
车还停在拥堵的西二环，希尔顿的监控录像已经完整发到了他的设备里。每一段视频，时长都超过十二小时。胡杰找了个安全地带靠边停车，取出平板，飞快拖动进度条，最终定格在一个暴雨倾盆的夜晚。
庄得赫目光炯炯，死死盯住屏幕。
大堂光影昏沉，一道纤细的身影缓缓走入画面。步态轻缓，周身带着一种漫不经心的疏离与自在，仿佛周遭一切都与她无关。
是庄生媚。
那一瞬间的错觉，锋利得让他心口发紧——他几乎以为，自己看见了那个早已不在人世的亲妹妹。
女人办好入住，抬手指向右侧电梯口，轻声询问是否可以由此上楼。那一刻，庄得赫的眼神骤然锐利如刀，指节无意识攥紧平板，青白的骨节隐在衣袖下，绷得发疼。
随后女人又下来取了一次东西，身影刚消失在监控盲区，胡杰便恰好走入画面取物。
“就是这一次，我听见了前台叫她的名字，当时还以为是自己听错了。”
庄得赫没有应声，依旧保持着同一个姿势，死死盯着黑屏的屏幕。
时间一分一秒流逝，就在胡杰惴惴不安时，他忽然低低地笑了一声。
那笑太复杂，混杂着自嘲、难堪、蚀骨的低落，像一把钝刀，在寂静的车厢里轻轻划开一道伤口。
他按下暂停。
仰头，右手缓缓遮住双眼。
车厢内，再无一丝声响。
胡杰悄悄探头望向平板——屏幕定格的，是胡叶语仓皇奔跑的一幕。她神色急躁，狼狈不堪，未等前台回应，便径直要求前往庄生媚所在的楼层。
庄得赫此刻的表情，藏在手掌之下，无人得见。
只听见他低沉而沙哑的声音，轻轻响起：“小胡，你说……人，真的会死而复生吗？”
胡杰一怔，如实回答：“我不信。”
庄得赫苦笑一声，放下手，神色又恢复了往日的平静，仿佛刚才那片刻的崩塌从未发生：“回去吧。”
短短几分钟的情绪溃堤，转瞬便被他强行收敛。他从不会在外人面前流露脆弱，胡杰早已习惯。
庄得赫也会痛，也会喜，也会有翻涌的情绪，可他永远克制得近乎冷酷。就连当年他破格高升，成为全国最年轻的司长那日，他也只是像寻常一天般，平静得无波无澜。
胡杰与他年纪相仿，本也是天之骄子——高考状元、全系GPA第一、手握全额奖学金、顺利入京部委，曾经意气风发，不可一世。
直到遇见庄得赫。
那人初见他时平和淡然，全无上司的架子，倒像个寻常朋友。得知他真实年龄那一刻，胡杰满心震惊；后来才从旁人口中得知，庄得赫的父亲，是现任中央书记处第一书记、统战部部长；他的祖父庄魁章，是开国上将，身负从龙之功。
那他的母亲呢？胡杰曾追问。
对方顿了顿，神色莫名，只淡淡一句：“前副总理，你应该知道。”
胡杰当时愕然：“是她？”
全然不像。
老话说，跟对人，一生光明。胡杰对此深信不疑。他眼中的庄得赫，风华正茂，却也独断狠绝，从不在意旁人眼光，却对自己人掏心掏肺。
他极少见到庄得赫流露出这样沉郁的情绪。
眼前的男人明明静坐着，神色平静无波，却让胡杰忽然想起学生时代读过的一句话，来自梵高：
“其实你的内心火焰熊熊，他人路过，只看到一缕青烟。”