下班后的中山区，街头的灯火正一盏盏亮起，像是在夜色中镶嵌的宝石。
小宇站在公寓大楼门口，拨通了那个熟悉的号码。
「雅婷，我到小胖家了，可能会晚一点回去。」
电话那头传来雅婷温柔且规律的背景音，似乎是在整理书架。「好啊，去放松一下。这阵子你太累了，跟阿强他们多聊聊。开车吗？还是搭车？」
「搭车，打算喝一点。」
「那好，注意安全，要回家再传个讯息给我。」
掛掉电话后，小宇心中那股莫名的焦虑稍微平復了一些。雅婷的信任像是一道厚实的防火墙，将他保护在社会规范的安全区内。
中山区的单层公寓，门一打开，迎面而来的是一阵浓郁的昆布高汤气味与老友们熟悉的喧闹声。
「喔！主角来了！快进来帮忙，这堆牛肉片还没拆呢！」小胖围着一个与他体型极度不符的碎花围裙，手里挥舞着夹子，在大理石流理台前忙得不可开交。
「看你这身打扮，是在演哪齣？」小宇笑着脱下西装外套，捲起浅蓝色衬衫的袖口。
「这叫『居家好男人』！懂不懂啊？」小胖哈哈大笑。
一旁的阿强正在处理蔬菜，几个人分工合作，有的在洗茼蒿，有的在准备火锅沾酱。这是一种男人间特有的浪漫——不需要多馀的客套，只要聚在一起处理食材、开几瓶啤酒，那些在职场上累积的沉重与算计，似乎都随着滚烫的蒸气消散了。
小宇接过菜刀，熟练地帮忙切着豆腐与玉米。这份劳动感让他感到踏实，在这一刻，他只是阿强的好哥们，是小胖的死党。这份纯粹的兄弟情谊，是他生活中极少数不需要分析、不需要精算的部分。
就在大家忙得告一段落，准备将食材端上桌时，一个轻盈且优雅的身影从阳台走进室内。
「宇哥，你来啦。刚才阿强哥还在唸，说你一定又在办公室加班加到忘记时间了。」
雯雯手里端着一盘刚洗好的水果，笑容可掬地看着小宇。她今天的打扮与平时截然不同，不再是那种刻意的诱惑，而是一件简单的白色针织衫配上刷色单寧裤。她那头长发被随意地扎成一个马尾，显得既利落又充满朝气。
她表现得如此落落大方，像是一个体面又懂事的妹妹。她主动接过小宇手中装满蔬菜的盘子，手指在交接处自然地滑过，没有丝毫停留，却在那一瞬间，将那份只有他们两人才懂的秘密，重新在那层浅蓝色的衬衫下点燃。
「谢谢。」小宇点了点头，语气平稳，但心跳却在那个自然的视线交会中漏了一拍。
雯雯在眾人面前表现得极其自然，她穿梭在老友之间，帮忙倒酒、递面纸，甚至还会开阿强的玩笑。那种大方与活泼，赢得了所有人的讚赏。
「小宇，我这妹妹懂事吧？这两年多去了护专之后，真的长大不少。」阿强拍着小宇的肩膀，语气中满是自豪。
小宇喝了一口啤酒，感受着那股冰凉与辛辣。他看着正在帮小胖调整电磁炉温度的雯雯。在那种最正常、最健康的聚会氛围下，他感觉到一种前所未有的危机感。因为雯雯的这种「大方」，比任何私下的挑逗都更让他心惊——那代表她已经学会了如何在这个社会的社交规则中，完美地隐藏她的野心。
小胖客厅的长桌上，鸳鸯火锅正发出规律的「噗滋噗滋」声，白色的昆布蒸气与红色的麻辣油香交织升腾，在空气中形成了一层薄薄的、带着油脂香气的雾气。
「来！这块霜降牛刚好五分熟，小宇你快接住！」阿强一边豪迈地挥舞着长筷，一边往小宇的碗里堆叠食材，脸上满是重逢的喜悦。
小宇握着筷子，手臂的肌肉却有些僵硬。桌子并不算宽大，为了容纳眾人，大家坐得极其紧凑。坐在他左侧的是正高谈阔论的小胖，而坐在他正对面、在那层朦胧蒸气后的，则是正优雅地小口喝着果汁的雯雯。在桌面上，她是个最体面的妹妹，偶尔帮哥哥们递上纸巾，或是安静地聆听那些关于高中校园的陈年往事。