几天后，房间的金属门毫无征兆地滑开。
没有解释，没有道歉，也没有那个冰冷机械声的告别。电视屏幕只闪了一下，显示出“积分已满，游戏结束”的字样，然后彻底黑屏。
门外的走廊是熟悉的酒店走廊，空气里带着东京银座夜晚的潮湿与霓虹味。
徐婕和陆清辞站在门口，面面相觑，像两个刚从噩梦中醒来却发现梦境渗进骨血的人。
他们谁也没提那十天里发生的事。仿佛只要不说出口，那些禁忌的片段就能被封进一个永远打不开的盒子。
回国后，一切都变了。
徐婕不再自欺欺人。她约了律师，平静而果断地和陆梁离婚。财产分割干净利落，她拿走了自己应得的那部分——这些年她放弃的事业、她为家庭付出的青春、她被背叛的尊严，都被折算成数字。她没有哭，也没有闹，只是签字时手微微发抖，像在和过去告别。
陆清辞去大学报到那天，她站在宿舍楼下，风吹乱了她的长发。她看着他挺拔的背影，声音很轻，却带着不容置疑的坚定：
“清辞，这四年，我们不联系。我每个月会给你打生活费。你去看看外面的世界，去交朋友，去受伤，去成长。只有当你足够成熟的时候，你才能分得清，对我的感情，是一时冲动，还是……真的能扛一辈子。”
陆清辞站在台阶上，转身看她。阳光落在他清俊的脸上，那双曾经燃烧着疯狂和热烈的眼睛，此刻却异常平静。
“好。”他只说了一个字，然后转身走进了宿舍楼。
徐婕没有哭。她转身离开时，背影优雅而决绝，像终于从一座自己建造的囚笼里走出来。
接下来的四年，她像变了一个人。
她和大学时的闺蜜合伙开了一家小型室内设计公司。起初艰难，接的都是小单子，但她有天赋，有韧性，也有这些年被压抑的野心。公司慢慢做大，她开始接一些高端住宅和精品酒店的项目。工作忙碌到几乎没有空闲去想过去。
偶尔，她会出去旅行。京都的樱花、北海道夏天的薰衣草、希腊的蓝白小岛……她一个人背着相机，走在异国的街头，风吹过耳畔时，她会忽然想起那间五十平米的密闭房间，想起那些鞭痕、那些喘息、那些眼泪。可她不再崩溃，只是静静地让回忆过去，然后继续往前走。
有人给她介绍对象——事业有成的律师、温文尔雅的大学教授、甚至是比她小几岁的创业新贵。她都笑着婉拒。
“谢谢，但我现在挺好的。”她总是这么说，语气温和却疏离。
因为她记得那个约定。
四年，像一场漫长的自我救赎。
第四年的秋天，东京时间比北京早一个小时。
徐婕的“月见花店”开在三里屯附近一条安静的胡同里。店面不大，玻璃橱窗里摆满当季的鲜花：白色绣球、粉紫桔梗、深红玫瑰。她穿着米色亚麻衬衫，袖子挽到手肘，正在修剪一束刚到的蓝色妖姬。
门铃响了。
她抬头，看见一个西装革履的男人推门进来。
陆清辞。
二十二岁，身高比四年前更高了些，西装剪裁得体，肩线笔直，领带系得一丝不苟。他手里捧着一大束白色满天星，星星点点，像夜空坠落人间。
两人对视。
时间仿佛被按了暂停。
徐婕的杏眼微微睁大，指尖的剪刀差点掉落。
陆清辞唇角勾起一抹极淡的笑，走上前，把花轻轻放在柜台上。
“妈……不，徐婕。”他声音低沉，带着一丝克制不住的颤抖，“我来兑现约定了。”
店里还有两位客人。徐婕回过神，声音有些哑：“抱歉，今天店里提前打烊了。两位请慢走。”