本地司机是个急性子，淬了一声，不耐烦打方向盘变道，“小伙子，这路堵死了，我绕道走不介意吧。”
“没事师傅，你慢点开。”
司机从内后视镜瞥他一眼，注意到护在怀中醒目的捧花，咧嘴了然一笑，“要见女朋友可不能迟到啊。”
......
另一边。
戴可从餐厅结账台摸了粒清口糖，丢嘴里嚼着。
夕阳沉落地平线，一盏盏路灯渐次点亮，勾勒城市轮廓，紧临的奶茶店循环播放洗脑的广告神曲。
“哎呦，我都说了我晚上有补习班......明天，你明天再陪我嘛......”
女孩穿着规规矩矩的校服，看样子是高中生，接着电话撒娇。
她收回视线走下台阶，被一道悄无声息，从旁闪出的身影拦住。
戴可抬着眼皮匆匆扫一眼，他戴着黑口罩，露出一双格外明亮的眼睛。
“谢谢，不需要。”以为是发传单或推销的，她摆摆手，脚步未停。
“这么快就不记得我样子了？”他是背着手的，两步并作一步，不依不饶迈至跟前。
现在地推都内卷到出卖男色了？
蒋述单手勾下口罩，现出完整面容。
戴可讶声：“你怎么来了？”
他把口罩塞进兜，声音有点懒，“来接你回家。”
难怪刚才看到他问她吃完没，原来是确认行踪，在这等着。
“可可，希望你喜欢。”他将一直藏在身后的那捧花拿到身前。
法式复古的牛皮纸包裹着一大丛红玫瑰，亚麻绳系着一个精致的蝴蝶结。
第一次送女生花，蒋述喉间霎时收紧，像捧起自己那颗怦然悸动的小心脏，投来清澈的目光。
“谢谢,我很喜欢。”戴可伸手接下那沉甸甸的心意，好整以暇地看着他，眼里有促狭的笑意，“你怎么想到要送我这个礼物？”
“因为......女孩子都喜欢收到漂亮的花。”他耳根有点红，目光飘向别处，又挪回，“空手来见你不太合适。”
他说来说去，却偏偏绕开最核心的那句“我喜欢你”。
她从花束中抽出那张卡片。上面写着中规中矩的祝福，右上角画着个吸睛的Q版小人。
蒋述字迹工整，画技是真一般般，油性笔歪歪扭扭画两道波浪，这大概是她的卷发吧。
戴可把卡片举到眼前仔细端详，然后翻到背面，又翻回来，歪了歪脑袋，“你把我眼睛画的好小哦。”
“呃......”他不好意思解释：“我从小就不太会画画。”
先前许下的愿望在几分钟后成真了，车是蒋述开回家的。她抱着花坐偏靠向车窗，低头数了叁遍有多少朵玫瑰，
车身有急速后撤的流光，绿色信号灯即将跳转时，蒋述右耳那枚黑钉晃了一下。
他单手把住方向盘，等红灯的间隙，不紧不慢的侧头朝旁边看过去。
戴可把玩着那张手写卡，在偷笑。
这样的时候，蒋述居然很想把手搭在她腿上。