2026年1月17日，晚上9:21分。
陆晋辰刚从浴室出来，头发湿漉漉地滴着水，他随手抓起毛巾搭在头上，另一只手去够床头柜上的手机。屏幕亮起的瞬间，两条特别关注的提示几乎让他的心跳漏了一拍。
他点开，是她的两条新动态。
第一条发布于8点52分，只有一张图片，没有任何配文。
照片拍得很随意，似乎是站在街角随手按下的。画面里是一段潮湿的人行道，在路灯暖黄色光源的照射下，能隐约看见天空中正在飘落的细密雨滴。镜头的左侧边缘，一丛深绿色的冬青树叶被雨水打湿，泛着冷冷的光泽。没有任何标志性的建筑，完全分辨不出是哪条街道。
第二条发布于9点06分，背景换成了光怪陆离的酒吧吧台。五颜六色的霓虹灯光在深色的台面上折射出迷离的晕影，画面的正中央是一杯还在冒着冷气的淡蓝色调酒。
配文：怎么会有酒吧叫“脱俗”
陆晋辰握着手机的手紧了紧。
她一个人。
她现在在酒吧。
她一定心情不好。
这叁个念头几乎同时浮上心头，他没有犹豫，抓起搭在椅背上的外套和车钥匙，门在身后重重关上。
“脱俗”是这条街新开的酒吧，装修很新，占着最好的地段。陆晋辰把车停在路边，推门进去的瞬间，嘈杂的音乐和昏暗的灯光一起扑面而来。他皱着眉在人群中穿行，目光一个个扫过那些被酒精麻醉的脸。
终于，他在吧台边看到了那个熟悉的身影。
她已经醉得很厉害了，头枕在自己的手臂上，眼睛闭着，手里却握着一杯酒。
陆晋辰走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，声音放得很低：“雪欢，醒醒。”
她费力地抬起头，满脸通红，眼神迷蒙地看了他一眼，似乎认出了他，又似乎没有。然后，她又趴了回去。
陆晋辰无奈，只能揽住她的腰，小心地把她扶起来。
一直盯着他们的女调酒师终于开口了，语气警觉：“你想带她走？你叫什么名字？”
陆晋辰明白她的谨慎，这种地方，这样的女孩，确实容易出事。他报出自己的名字：“陆晋辰。”
调酒师上下打量着他们，目光在他脸上停留片刻，又落在他怀里不省人事的女孩身上，追问道：“你们是什么关系？”
陆晋辰沉默了几秒。
怀里的人轻轻动了动，往他肩上靠了靠，他垂下眼，声音低了下来：“我是她哥哥。”
出租车在雨夜里穿行，车窗上挂满细密的水珠，路灯的光晕被拉成一道道模糊的流彩。陆晋辰怀里的人正在轻微地颤抖，他把自己的外套往她身上裹了裹，让她靠得更舒服些。
她双目紧闭，脸颊泛着不正常的红，浑身发烫，却还是在不住地发抖，无意识地咬住了嘴唇。
“你现在住在哪里？”他轻声问。
喝醉的人当然不会回答。
陆晋辰看向窗外，雨还在下，这个时间，这个天气，他不能带着她漫无目的地找。沉默片刻后，他报给司机一个地址。
酒店的前台看了他们一眼，没有多问。陆晋辰接过房卡，扶着她进了电梯。走廊里很安静，只有他们的脚步声和她的呼吸声。
他一手揽着她的腰，一手刷卡开门，正把她轻轻放到床上。
扶她上床的时候，她突然睁开了眼睛。
那双眼睛里盈盈似有水光，她看着他，眼神却没有焦点。
“你是谁？”她问。
陆晋辰扶着她的手一僵。
还没来得及回答，她又开了口，声音轻得像梦呓：“为什么我看不清你的脸？”
然后她又闭上了眼睛，两行眼泪毫无征兆地从她眼眶里滑落下来，顺着脸颊没入鬓发。
陆晋辰的心脏突然像被什么东西狠狠攥住。
他最不忍的，就是看到她的眼泪。
他没有回答自己的名字，只是小心地将她扶到床上，替她盖好被子。他起身去倒了杯温水，回来时她维持着同样的姿势，眼泪却还在流。
“雪欢，喝点水。”他把她扶起来一点，将杯沿送到她唇边。她迷迷糊糊地喝了，有几滴水顺着下巴滑下去，他用拇指轻轻拭去。
喝完水，她把头靠回枕头上，眼睛还是闭着。陆晋辰刚要把杯子放下，手却被她抓住了。
“别走。”
他在床边坐下，反手握住她的手，声音放得很低：“我不走。”
可是她好像还是不放心，挣扎着要起身，手臂无力地环上来，想要搂他的腰。她整个人疲软得厉害，却固执地往他怀里靠，眼泪把他的衣服洇湿了一小片。
“为什么我看不清你的脸？”她又问了一遍，因为带着哭腔，声气细又无力。
陆晋辰叹了口气，抬起手轻轻覆在她后脑上：“我是陆晋辰。”
怀里的人没有回应。
过了一
会儿，她又问了一声：“你是谁？”
她明明醉成这样，连他的脸都看不清，甚至搂着的可能是个陌生男人，她却这样毫无防备地依赖。
到底发生了什么？
陆晋辰没有动，任她靠着。她抓着他的衣领，眼泪还在流，一遍一遍地说：“别走……”
他沉默了很久。
然后他开口，叫出了一个许多年没有叫过的名字，像从前那样哄她。
“我不走。”他说，“欢欢，别哭。”
他不知道她还能不能听见，但她抓着他衣领的手确实松了松，眼泪也渐渐止住了。
他脱了外衣，陪她躺到床上。
怀里的人因为喝了酒体温偏高，却还在轻轻地颤抖。他用指腹擦去她脸上残余的泪痕，将她往怀里带了带，手臂收紧。
她渐渐不再抽泣，呼吸也慢慢平复下去，最终沉沉睡去。
陆晋辰却一夜无眠。
房间里很安静，只有她均匀的呼吸声。窗外的雨不知道什么时候停了，城市的灯火透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上投下一道淡淡的光。
他看着那道光，脑子里全是她刚才的样子。
究竟发生了什么？
她会在深夜连发两条动态，一个人去酒吧买醉。
又怎么会哭成这样？
他低头看她。睡着的她眉头舒展了些，脸颊还带着酒精留下的红晕，睫毛上还挂着没干的泪痕。
窗外渐渐泛起微光。
裴雪欢醒过来的时候，因为宿醉，头还有些疼痛。
她撑着床坐起身，眯着眼打量这个陌生的房间。窗帘遮住了大部分光，只有边缘漏进来一线明亮，昭示着外面已经是白天。
昨晚的记忆如此清晰，却又遥远如梦。身体似乎还记得另一个人的体温，可旁边的位置分明又是凉的。
她低头看了看自己，衣服还是昨天的，整齐地穿在身上。
有人推门进来，打断了她的思绪。
裴雪欢猛地抬头，看到来人的那一刻，她的手无意识地攥紧了床单。
陆晋辰走过来，在床边停了一步，把手里那杯温水递给她。
“喝点水吧。”
裴雪欢没有接，只是紧紧盯着他。
陆晋辰在她的注视下开口，声音平稳，像是在陈述一件再普通不过的事：“我昨晚去酒吧，正好看到你喝醉了。我不知道你现在住在哪里，就先把你带来这里了。”
她垂下眼，接过水杯，低头喝了一口。温水润过干涩的喉咙，她才开口，声音有些哑：“谢谢。”
陆晋辰点了点头。
房间里安静了几秒。裴雪欢握着水杯，感觉到他的目光落在自己身上。她抬起头，正好对上他的视线，又很快移开。
“我昨天……”她顿了顿，“有没有说什么奇怪的话？”
陆晋辰看着她，片刻后说：“没有。你在车上就睡着了。”
裴雪欢“嗯”了一声，把水杯放在床头，下床去了洗手间。
陆晋辰站在原地，听着里面响起的水声，沉默地站了一会儿，然后转身出了卧室。
等她洗漱完出来的时候，陆晋辰已经在餐桌旁等她了。
桌子上摆着早餐，都是她以前喜欢的。
裴雪欢在桌边坐下，拿起筷子，没有说话。
陆晋辰看着她，斟酌了许久，才柔声地小心开口：“发生了什么事吗？怎么一个人去酒吧喝酒？”
裴雪欢摇了摇头，咽下嘴里的粥，垂着眼说：“没事。”
她的语气很平淡，戒备又疏离。
陆晋辰心里突然涌上一阵酸涩。
他早就失去了过问她生活的资格了。
他不再追问，换了话题：“我今年会在国内过年。”他顿了顿，“今晚有空一起吃个饭吗？”
裴雪欢沉默了一会儿，筷子在碗里停了停。
“我今晚要值晚班。”她说，“明天吧。”
陆晋辰点了点头：“好。那就明天。”