乒乓球台那边，许琛正在和人对打。
对方是三班的一个男生，叫陈浩，体育课经常和他分到一组。陈浩话多，打球的时候嘴巴也停不下来，一会儿说自己刚才那个球打得漂亮，一会儿说对面那个女生好看，一会儿又抱怨体育老师头发又少了。
许琛听着，偶尔点一下头，手上的球拍没停。
“哎，你看那边。”陈浩忽然说。
许琛顺着他的目光看过去。
羽毛球场地那边，季屿川正站在一块场地上，手里拿着球拍，对面站着一个人。
林浅。
许琛的球拍顿了一下。
季屿川发球，球飞过去，很慢，很稳。林浅接住，打回来。季屿川又打回去，还是那么慢，那么稳。
他们打得有来有回。
林浅打着打着，忽然停下来，好像在想什么。季屿川跑过去，站在她面前，离得很近。两个人说了几句话，然后季屿川跑回自己的位置，继续打。
许琛看着那边，手里的球拍忘了挥。
“许琛？许琛！”
他回过神，球已经飞过来了。他抬手一挥，没接到，球落在台子上，弹了两下，滚到地上。
“你想什么呢？”陈浩捡起球，“打球啊。”
“抱歉。”许琛说。
陈浩顺着他的目光看了一眼，又转回头，笑了。
“看什么呢？看季屿川和校花？”
许琛没说话。
陈浩把球抛起来，发了一个球，一边打一边说：“季屿川那小子，肯定是喜欢林浅。”
许琛的手又顿了一下。
“你看他那样，”陈浩继续说，“平时打球都是往狠了打，今天跟林浅打，跟喂球似的，生怕她接不着。这不是喜欢是什么？”
许琛接着球，打回去，没说话。
“不过也正常。”陈浩又发了一个球，“林浅长得好看，全校多少男生盯着呢。我听我们班男生说，有人给她写情书，她从来不回。有人约她，她从来不去。跟个冰山似的。”
许琛想起今天去取实验器材的路上，她走在他旁边，紧张得连话都说不利索的样子。
冰山？
不像。
“但是季屿川那小子，脸皮厚啊。”陈浩笑了一声，“你看他，主动凑上去，陪人家打球，陪人家聊天。那么多男生想接近林浅，就他最不要脸，最大胆。”
许琛没说话。
“这不就是舔狗吗？”陈浩说，“舔到最后，估计也是一无所有。”
许琛的手停住了。
球飞过来，落在他面前，他没接。
“怎么了？”陈浩问。
许琛放下球拍。
“抱歉，”他说，“我不打了。”
陈浩愣了一下：“这才打多久？再打一会儿呗。”
“不了。”
许琛把球拍放在台子上，转身往场边走去。
走了两步，他停下来。
他转过身，看着陈浩。
“季屿川不是那样的人。”他说。
陈浩又是一愣：“什么？”
“他不是舔狗。”许琛说，“你别那么说他。”
陈浩张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
许琛转身走了。
他走到场边，在台阶上坐下来。
阳光照在身上，有点热。他抬起头，看着远处的天空。天很蓝，云很白，有鸟从头顶飞过，叽叽喳喳的。
他又往羽毛球场地那边看了一眼。
季屿川还在打。他跑动着接球，动作很轻快，嘴角带着笑。林浅站在对面，接着他喂过来的球，一下，一下。
许琛看着他们，心里忽然闷闷的。
那种感觉很怪。
不是生气也不是难过，是一种说不清的、堵在心口的东西。
他不知道那是什么。
他只知道，听见陈浩说季屿川是“舔狗”的时候，他心里很不舒服。
季屿川不是那样的人。
他认识季屿川两年了。他知道季屿川是什么样的人。
季屿川看起来吊儿郎当，其实比谁都认真。季屿川看起来没心没肺，其实比谁都在乎。季屿川总是笑嘻嘻的，好像什么都不放在心上，可许琛知道，他把很多事情都放在心里。
他只是不说。
就像他从来不说自己家里的事。许琛只知道他住在姑妈家，其他的，他一概不知。季屿川不提，他也不问。
但他知道，季屿川能走到今天，不容易。
所以听见别人那样说他，他心里很不舒服。
很闷。
像有什么东西压在胸口，喘不过气来。
他又往那边看了一眼。
季屿川刚好接住一个球，然后抬头看了林浅一眼。那个眼神，隔着这么远的距离，许琛都能感觉到里面的温度。
很暖。
很软。
像在看什么很珍贵的东西。
许琛收回目光，低下头，看着自己的手。
他的手放在膝盖上，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这双手写过很多字，做过很多题，拿过很多奖。
但这双手从来没有主动握过谁。
他忽然想起季屿川第一次见到他的时候。
“许琛。”季屿川笑着伸出手，“我知道你。”
那是他第一次被人这样对待。
好像他不是一个怪人，不是一个不好相处的人，只是一个普通的新同学，值得一个笑容，一次握手。
后来季屿川就一直在。
在他被孤立的时候坐到他旁边，在有人说他坏话的时候站起来挡在他前面，在放学后勾着他的肩膀一起走。
季屿川是他唯一的朋友。
是他长这么大，唯一一个主动靠近他、愿意陪着他的人。
现在那个人在陪别人。
许琛知道这很正常。季屿川不可能只围着他转。季屿川有喜欢的人，有想做的事，有自己的生活。
他知道。
可他还是觉得闷。
他把脸埋进手里，闭上眼睛。
阳光照在他身上，暖洋洋的。耳边传来操场上嘈杂的声音，笑声，喊声，球拍击球的声音，混在一起，热热闹闹的。
他一个人坐在这里。
好像被全世界遗忘了。
“许琛？”
有人喊他。
他抬起头。
体育老师站在他面前，手里拿着哨子。
“你怎么坐这儿？不打了？”
“累了。”许琛说。
体育老师看了他一眼，点点头：“那休息会儿。别坐地上，凉。”
许琛站起来，拍了拍裤子。
他又往羽毛球场地看了一眼。
季屿川和林浅还在打。阳光照在他们身上，把两个人的影子拉得很长，交迭在一起。
他收回目光，往教学楼走去。
走到教学楼门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
操场上还是那么热闹，到处都是人。羽毛球场地那边，季屿川正弯着腰捡球，林浅站在对面，看着他。
许琛看了一会儿，转身走进教学楼。
楼道里很暗，很安静。他的脚步声在空荡荡的楼梯间回响，一下，一下。
他走到二楼，停下来。
靠在墙上，他忽然想起刚才陈浩说的话。
“那么多男生想接近林浅，就他最不要脸，最大胆。”
季屿川确实很大胆。
他敢主动凑上去，敢陪人家打球，敢站在人家面前，离得很近，看着人家的眼睛说话。
许琛做不到这些。
他连和别人对视都会紧张，连一句“你好”都不知道该怎么开口。
他忽然想，如果他是季屿川，他会怎么做？
他会走过去，坐在林浅旁边，问她“打吗”吗？
他不会。
他只会站在那里，远远地看着，然后转身离开。
就像现在这样。
他靠在墙上，闭上眼睛。
胸口那股闷闷的感觉还在。
他不知道那是什么。
但他知道，他不喜欢这种感觉。