阿嫲比划着手势，“一下子就劈在那老两口面前的桌上，又拔起来，就举着菜刀，披头散发的，跟个疯子一样对你爷爷奶奶说：我是做医生的，你拿草药方来骗我？猜猜看，我知道有几种药可以把你们毒死？你们信不信，我知道劈哪里可以把你们一刀劈死，也知道劈哪里可以让你们想死也死不掉？我看谁敢伤害我女儿？谁动我女儿，我就弄死谁。”
“不怨你妈那么讨厌乡下人，她吃过苦头的。虽然也是她自找。”
周予失神地回了家。
书房门依然闭着。
她走过餐厅，瞧见温水壶旁的边柜里，烟灰缸压着一张纸，在那放了许多时日了，她从没想起要拿来看，此时她伸手去拿了，她不知道的事情实在太多了，她必须什么都看一看。
原来是去年乡下阿嫲住在家时，因害小区邻居家的狗生病赔款，钟琴写了要她签的那张欠条。周予看见上边写着乡下阿嫲的名字，如同容芝外婆曾经提过的，这名字十分书卷气，一点也不像乡下女子的名字。签字处空着，乡下阿嫲拒绝签字，实则她从来不会写自己的名字，也早就丢了这将她维系于人间的符语，多年来只是像个孤魂野鬼般活着。
书房门开了。阿妈出现在门后。
“回来了？你和阿嫲吃了什么？”
她瞧见了阿妈眼里的血丝。“你又不去。阿嫲做的都是你爱吃的。”实则她们母女口味相似，阿嫲刚好兼顾。
阿妈走来倒了杯水，瞄见周予手里的欠条，蹙眉说：“这东西怎么还在？丢了吧。”她又回书房去，这次没有关门。
周予站了片刻，尾随她去，走到阿妈桌前，发现面前摊着的是阿尔茨海默症相关的文献。
她小声说：“妈，阿嫲病了。”
“嗯，妈知道。我们发现得早，现在开始干预，情况还很乐观，至少三五年内都不会太糟。等妈安排好，就让阿嫲搬过来和我们一起住。”
她垂头站着，只觉六神无主，又觉无地自容，她确实只是个无能为力的，任性妄为的小孩子。
她说：“妈，怎么办？”一滴泪直直砸落去，砸在阿妈的书页上。
阿妈伸手为她拭泪，却反而触到她心底开关，她的泪源源不断地流下来。“妈，怎么办？”
“别哭了。”阿妈走来拥抱她，像曾经用自己的整个生命孕育她，“你忘了妈是医生。”
是了，她的妈妈是医生，她的妈妈斗得过死神。
她伏在母亲的肩头哭泣。
从此她明白，将人系牢于人间的，除了名字，还有另一重符语，那就是人与人之间的关系。
她是医生的女儿，是最好的医生的女儿。这是她初来到人间，佩戴的第一个护身符，以及响当当的勋章。
41-3
四月。高三少年们开始频繁地在校园内拍各种合影，所有人想要尽力记住些什么，周予想，人这一生是不是都在与遗忘对抗？她害怕阿嫲忘记她，害怕她在乎的人忘记她。
所以她也勉为其难地参加合影，在镜头中任由纪添添摆布，任由社团的后辈们吵嚷着将她拥在中间，泳柔放下相机呵斥她，周予，笑一下能要了你的命了？添添也在她耳边连日念叨：你就没有一点舍不得我？再过两月，你可就再也不能跟我住一间宿舍了！
过往三年中，曾有许多个瞬间，周予错觉这三年会是永恒，这座小岛会是永恒，这间校园会是永恒，她们永恒16岁，并肩走在落花的校道上，从晨雾一直走向晚霞。
等高考结束，添添就要依照她母亲的安排去往新加坡留学，她因此加入泳柔与李玥的口语练习小组，每天在李玥的无情纠正中大肆抱怨英语的种种复杂时态。
其实生活是否真有这么多种时态？或许遗忘是一直处于进行时态的，告别也是，死亡也是。
从记住那一刻起就正在遗忘，从相遇那一刻起就正在告别，从诞生那一刻起就正在死亡。