周予回过神来。
方泳柔终于出现在去往公共浴室的拐角，正与大头聊得热火朝天，手上还比划着物理题里的物体受力方向，周予试图向她发送脑电波：快别学习了，这边要打起来了。
李玥大吼一声：“我懒得跟你吵！神经病！泳柔！”她扭过头，把方泳柔吓了一跳，“我明天有事，不跟你们去了！”
齐小奇不甘示弱：“你不去就不去，我还不想跟你一起呢！”
“谁在乎你想不想？借过，我要给我爸妈打电话。”
“这路这么宽，没人拦着你。你就回家去当你的乖乖女好了！”
“回家怎么了？像你一样整天在外面晃来晃去的就光荣了？我看你根本没什么真心在乎的，你不在乎家人，也不在乎朋友，所以你说话才那么伤人。”
无意义的车轱辘话到此终结，两个人各自负气离开，齐小奇甩上103的门，李玥像听不见一样径自打起了电话，方泳柔目瞪口呆，问周予发生了什么。
周予描述得太简略，泳柔再问她细节，她只好说：“全程一共说了五次无聊，六次有病，还有两次莫名其妙。”
“……我看莫名其妙的是你才对，数这个干嘛！”
又响了一声闷雷。
泳柔叹一口气，“我就说了要下雨。”她担心地望向103紧闭的房门。
“说不定只打雷，不下雨。”
“要是雨太大，去灯塔的路会淹水的，海边的风浪也会特别大。”
周予不再说话了。
泳柔瞧出她的失望。“要不，我们约好，明天一早吹起床号的时候，如果不下雨，就照原计划，要是下雨了，计划就取消。打雷闪电的，你还跑到海边去，不怕雷劈你呀。”
周予一夜难眠。
也许是睡得很浅，浮于梦的边缘，任何一点异动都使她惊醒，她在意识忽然聚焦的时刻点亮手表，第一次是十二点半，再然后是两点、三点半……
没有下雨。但越来越热。
夜空把自己编得越来越密，像一个黑色薄膜袋逐渐收拢。
雷持续在响，凌晨四点，一道闪电将夜空照亮。
仍没有下雨。夜已经密不透风。
周予彻底醒来。
她躺在床上，均匀地呼吸着，脑内混沌，不知躺了多久，又坐起来发呆。
忽然，一点什么微小的东西迅疾地砸在窗玻璃上。
喧哗声随即来了，很快在窗外形成围拢之势。
她将窗帘拉开一角。
凌晨五点四十八分。下雨了。越来越大，越来越大。
顷刻间吞没了整个世界与所有属于明日的约定。
十二分钟后，六点整，起床号按时吹响。
雨太大了，即使撑着伞，一踏入雨中也会马上周身透湿，宿管老师在外边回廊上飞速走过，用力拍每一扇房门：“大家注意！早操取消了！等雨小一点了就到教室去上早读，今天不记迟到。不到放学时间不开校门，不要乱跑！”
天井内好像泄下一注巨大的瀑布。
周予换衣洗漱完，走出公共浴室，看见方泳柔与齐小奇站在远处的回廊边玩水，两个人轮番把手伸到雨里去，然后将水甩到对方身上。整个世界只剩雨声，可她却好似听见她们的笑声，从磅礴的嘈杂中，准确无误地传来。
所有人心照不宣，灯塔之行取消了，无需再做任何确认。
她躲进宿舍内，偷用手机给家里打电话，时间太早了，想必会吵醒阿妈。阿妈的声音果然是哑的：“哦，不和同学出去玩了吗？嗯，妈这边也在下雨。好，去接你。”
雨势近乎恐怖，直到早读下课，仍下个没完没了。
部分没有家长接送的同学滞留在教室里，方泳柔站在窗边看雨。周予取出雨伞，向泳柔走去。“你带伞了吗？”
“啊？”方泳柔回过头，看见她背着包，“你要回家啦？你家里人开车来接你吗？”
“嗯。”
泳柔笑着说：“真羡慕。你就照着网上的图片做一个灯塔好了，不做也没关系，大家又不知道那里有灯塔。下周就校庆了，祝你们的展览成功。”