方细坐在房内书桌前，竖起耳朵，她听见虞一的行李箱滚轮声。“方老师，你在吗？”话音高高低低，她凭声感知到她弯身换鞋的动作。“嗯？你落了东西。”
她终于扭头往门外含糊应一声：“什么？”
她早已忘了那支口红了。
“这是你的吗？一支新口红。”虞一已走到她房门口，斜倚住门框。“这栋破楼什么时候装个电梯，走得我都出汗了。”她将身上的浅驼色大衣往后一掀，要脱不脱的，挂在手臂上。
“这才三楼。是你行李箱太重。”虞一的行李箱宛如女明星出差携带的一般，内有无数套置装。方细起身走去接那支口红。“不是我买的，别人送的。”
“男士？上次半岛咖啡那位？哦，是情人节礼物？”
“嗯。”
“你们恋爱了吗？”
恋爱……方细心中别扭，如果说是“确定关系”，或许她会好受一点。“算是吧。”
“恭喜。”虞一笑盈盈的目光忽然在她脸上四处徘徊，令她周身不自在，“还真想象不到你恋爱时候的样子。怎么这么久不拆？情人节都过去一礼拜了。”那目光又下落到口红处。她松一口气。
“拆了好像也用不上，就忘了。这颜色太艳，我在专柜看过。”她不常化妆，技术也平平，大学时念理科，身边女孩少，热衷研习化妆的就更少，本科毕业答辩那天，她花了十五块钱，到学校附近的美甲店化了个妆，当时出入美甲店的基本全是文科类、艺术类的女同学，个个肤若凝脂、白璧无瑕，女店员为她打粉底，打着打着就说，你别低头呀！自卑是一种像地心引力一样的东西。时隔数年，她终于能够对自己承认，在都市中，她偶有感到自卑。
“怎么会？这是经典色号。我帮你拆。”虞一拆去口红的塑封膜，取出泛着金属光泽的黑管，“你嫌这颜色太重的话，可以薄一些涂。你看。”她执起方细的手，将口红如画笔一样在手背上抹开去，涂出由浅至深的一片红。
她揉一揉她的手背，让涂得最厚的那部分红色些微晕开，也许是要让她看颜色的变化，但在她看来没有太多不同，她只留意到她执着她的手，那肌肤相碰的微妙触感。柔软，有一点温热。
“要我帮你在嘴上试试吗？”虞一松开手。
“不用。”方细微笑，很自然地将悬在空中的手收回，放在眼皮下细看，“我会用的。你寒假都在做什么？”
“没做什么，过年嘛，我们家那些老头老太天天喝酒，我只好作陪啦。”
其实，方细前几天还看过虞一的社交动态，各种活色生香的自拍照，在车里，在温泉浴场，在夜店，旁边贴着各种各样都市人的脸，男男女女，辨不出其中哪个与她更加亲密。她还去参加了一场婚礼，几张现场照片配上短短文字：感动，祝福。还有一句盛赞新娘美貌的英文。
方细想，虞一这样的都市女子，总显得比她要游刃有余，能够不费吹灰之力地嵌入世俗，也或许，人一旦撇弃自卑，便拥有了定义世俗的话语权。
14-1
返校当晚，所有高一学生都收到一张文理分科预选表，周予头也不回地将表格递往后排，提笔在理科一栏打了个勾，草草签上自己的名字。
开学便预选，好依据志愿在这一学期查漏补缺，直到期末再最终确认文理去向。
碎语如浪花逸散。学生们交头接耳、装出拿不定主意的样子，然而实际上，大家心里都有数——大多数人最终是要选理的，老师上课时提及此事也说了，“能选理的，尽量选理。”往长远了说，高考的时候，文科能够报考的专业，理科往往也能报考，而部分纯理工科的专业却很少或压根不招收文科生。学生们嘴上不说，心里却都隐隐觉得选文科是一件有些“丢面子”的事，好像选了文科，意味着承认自己理科不行，理科不行，就是脑袋不够灵光。
在这样的氛围下，有些人的优越感无限膨胀，坐在周予后排的男同学笑谈：“要不学文算了，说不定能考个文科数学全级第一。”他同桌是个模样畏缩的瘦弱男生，每次理科分数下来都将头埋得很低，此刻什么话也没有答，只听他自顾自接着说：“不过，基本只有女生会选文科吧？是男人就得学理科，你说对吧？”
无聊话语很快从周予的另一只耳朵溜走，她扭头看向斜前方，方泳柔与程心田转过身来，正与李玥说话。她听不见她们在说什么，只觉得泳柔今日样貌崭新，刘海是新的，齐整生涩，不过不似上次剪得那么窘了，校服运动外套洁净得像漂白水洗过数次，拉链端端正正拉到心口以上，露出里边的校服衬衣领子，也是一样洁净挺括，新学期，新面貌，方泳柔就是这样一类人，像一株很可爱的小草，蓬蓬勃勃的，背挺得直，昂扬向上，一对眼眸像晨间晶亮的露珠。