什么叫即兴演讲？
她还未反应过来，她妈妈已经举起了她的手。
讲什么？她看着台下大的小的上百张面孔，看着她妈妈脸上的笑容一点一点消失。
她还记得她垂着头坐上车，她妈妈打着方向盘，说，你说，你这不声不响的性格是像了谁？
什么季节记不清了，也许是冬天，在她的记忆中，那背影有温度，是冰的。
“……你不交表？”她见李玥什么都没带。
“我早交了，今天中午，大头说要过来，我就托她帮我一起交了。”
然而，李玥的报名表并不在那英语社的报名信箱里，也不在大头手里。
大头此人，女，李玥的同桌，方泳柔的后桌，戴一副学究眼镜，一头过于蓬松的短发，时常炸成一头狮子，因此得名大头，来自城区附近某个乡县，入学成绩年级第一，摸底考也是第一，总穿一件短一截的校服外套，里边的衬衫又长得包住屁股，每天步伐拖拉，个性散漫，除了读书解题，其余时候，一概靠不住。
靠不住，想一出是一出，嘴上说要去社团办，出了门忽然想起三年前某本闲书没读完，拐道就去了图书馆。半道上遇见方泳柔，两张报名表塞到泳柔手里，“你顺路吗？帮我一起交了，我跟李玥都报英语社。”
因此此刻，李玥那张报名表，正拿在齐小奇手里。
“哟，李玥的表呀。还填的是英文呢。泳柔你看，这叫花体字吗？”
方泳柔看一眼，自我介绍的部分，果真是一笔打着圈儿的花体英文。“你别给她搞皱了！等一下经过英语社，就帮她交了。”
“知道！交个表而已嘛，搞得紧张兮兮的。”
“拜托，怎么不换你来坐在李玥前边？上次那件事就够尴尬的，再弄坏她的表，新仇旧恨，到时候，你帮我在海滩上挖个洞，我自己把自己埋起来。”
“她也没有那么吓人吧？”小奇拿手里的几张报名表呼呼扇风，本就嘈杂的社团办忽然炸出一声叫喊，她们转头看去，一颗排球弧线形飞过人们的头顶，往她们的方向下落，泳柔条件反射，马上伸出手臂去垫，垫高了，小奇便腾出一只手来回扣。
她们自小多动，家长不管，她们就整日在岛上各处找些新法子来玩，什么排球毽子羽毛球，统统不在话下。那误抛了球的排球社师姐见状，又把球垫回来，和她们打了几个来回，黄白蓝色的排球在众人头顶飞来飞去，笑声与惊吓声此起彼伏，值守老师杀来怒骂：“排球社！再闹下去，就停社反省吧！我看也别招新了。”
师姐抱紧排球溜进办公室，从屋里掏出一个牌子，用力晃给她们看：欢迎加入排球社！
周予与李玥在二楼遇见程心田。社团办二楼尽是些文化类社团，不像一楼那样吵闹。前一日晚上宿舍夜聊时，心田才告诉她们，她被文学社拒之门外，社里的师兄说了，她写的稿子全是流水账。她拿这事当个趣谈，反倒是李玥听了生气，大骂道，他们写的东西才酸呢！
心田见了她们就问：“周予，你决定好没有？”
李玥也催：“现在就做决定，然后把表交了吧。明天要收东西回家，哪有时间来交？”
周予拿着空白的表，茫然地看着一间间办公室门口挂着的招牌。去哪里都无不可，哪里都不去也无不可。
若哪里都不去，也不过就是独来独往又三年。
心田挽她的手臂，“要不，你跟我参加一个社团吧。”
“你决定好了？”
“嗯，我跟师兄师姐都谈好了，我帮你跟他们说。走！”
她们随她往前走，越走越深，行至走廊最末，在最后一扇门前停住。
这扇门别无装饰，与其他社团精心装扮过的门大不相同，门外布告栏也是空的，连块像样的招牌都没有，一张白纸贴在门顶上，蓝色细线水笔写的字，被走廊上窗户外的阳光一照，压根看不清写的什么。
心田敲门进去。
屋子里一男一女，各自干着手头的事。
男生在裁纸，桌上到处都是颜色不同、大小不一的纸。女生在用一台看来型号很旧的电脑，背对着她们，没有回头。