又或者听懂了，也是刻意为了让她警醒。
就像此刻，林书棠本是要睡了，兀得听见这话，猛地一个机灵，好像沈筠又知道了什么事，说这种模棱两可的话来警告她。
林书棠僵硬了好半晌，沈筠没再继续说下去，她试探着问道，“你这话什么意思，我能去哪里？”
沈筠埋在她颈侧，埋着埋着就开始不安分，唇开始有意无意地亲吻她的颈侧，一手环过她的腰身，冰凉指腹摩挲她摊放的手腕，像毒蛇一般缓缓缠绕，与她十指紧扣了起来。
他向上，咬住她的耳垂，像是在笑，“是，否则要是被我抓住，我就打断你的腿。”
……
经过上次沈修闫传来消息已经又过了半旬。
林书棠孜孜不倦，终于从沈筠嘴里套的了印信的下落。
沈筠对她好似没有防备，军务这些文书就大喇喇摆在桌案上。他的印信就放在床头边小几的抽屉里。
林书棠审视着掌间这枚小小的印信，剔透的白玉上面雕刻着繁复的纹饰，底部是凸起的图腾和一个很小的“筠”字。
沈修闫告诉她，只要将印信埋进海棠林左边十里的第三棵树下，他自会派人去取。
好在林书棠日日都去海棠林捡花瓣，因而要做这一切并不突兀。
夜间，沈筠抱着林书棠在怀里，“这里的事情差不多要结束了，马上我们就能回国公府了。”
林书棠“嗯”了一声，眼皮重得实在睁不开。
沈筠指尖拨开她颈侧的湿发，盯着帐间的某处虚空，“祖母遣人来说，厌儿长大了不少，他很乖，不像一般的小孩闹腾，很省心。”
“嗯。”林书棠埋在他胸膛间轻应了一声，也不知道听到了多少。
沈筠低头去看她，“你是不是该给他做新衣服了？还有拨浪鼓，璎珞，别的小孩都有。”
“沈筠。”林书棠困意被他说散了不少，从他怀里抬头不满地瞪了他一眼，不明白他又在闹什么。
沈筠被吼了一句也不恼，他笑着看她，“是。这些不急，回府也是能做的。对吗？”
他问她，像是急于要一个什么承诺。
林书棠狐疑地看着他，想要确定沈筠的面色，可是室内太暗了，沈筠又背对着光。
林书棠重新埋下头，轻“嗯”了一声。
觉得今夜沈筠有些异常。
他不是一个话多的人。
下人都被沈筠安置在了另一座宅院里，所以烧水这种事也只能由沈筠亲自去做。
他将汗湿了的林书棠从被衾里面捞出来，放进了浴桶里，为她擦身。
清理干净了以后再将她重新抱回了新换了锦衾的榻上。
等沈筠重新上榻，林书棠又已迷迷糊糊入了梦乡。
他携着一身湿润的凉气，缓了好半晌，等身体回了温，才复又将林书棠揽进了怀里。
林书棠头靠在他胸膛，顺手揽住了他的腰身。
夜里静悄悄的，只有彼此平
缓的呼吸声。
沈筠一直没睡，睁着眼睛望着帐顶。
过了好久好久，久到沈筠以为林书棠早已经睡熟，浮动着月色的帷帐内却传来林书棠轻而和缓的声音。
像是梦呓一般。
“其实我也知道的。”
沈筠怔了一下，不确定她是不是在说梦话。就又听见她清晰的嗓音，“知道你不喜欢浅色，却为了让自己看起来好相与而惯常着皦白长袍，不喜欢吃辣，却要迎合我的口味。不爱甜食，却总在静渊居内备上各种糖糕。”
“你心情不好的时候，会去兰苑，那是你母亲的院子。木屋你每日都会去打扫，木器行每月发行的刊册被你堆满了一个又一个架子。沈厌的乳母说，你每天上值前都会去看他。”
她的声音很轻，很柔，在寂静的夜间不会觉得突兀，反而有种轻柔地引人入梦的魔力，酥酥软软的，恨不得多听几声。
沈筠整个人都似被电了一般，呼吸都变得沉重了起来。
她在回应那夜他的话。
——“因为你从来没有想过要了解我。”
“其实这些，我都知道的，沈筠。”林书棠从他怀里睁开了眼睛，虚虚盯着眼前的某处。
“可我了解到的，也只是这些你想让我了解到的。而那些我不了解的，我直觉我没有能力和勇气去窥伺。沈筠，我们本来就不该开始。”
“当年宜州城下，我应该……”
“应该让我死是吗？”
沈筠截断她的话，忍不住扯出一丝冷笑，一字一句像是从齿缝里碾出，刚被林书棠说得有些软乎的心口瞬间被捅得鲜血淋漓。
他翻身，将她压在身下，林书棠还想继续说的话顷刻哑在了喉间。
窗外月色落入，沈筠半边脸沐浴玉色下，长睫覆盖住如墨双眸，深沉似海浪卷入。