谭老爷子早就收拾出来了两个房间，他和谭墨房间正对着。
“直接去我房间。”谭墨说。
林泽熙摇了摇头：“我先自己试试。”
他们来的这天是二十四，小年夜，晚上村里有活动，谭老爷子带着他们去了，活动在村前的很大一块空地上，燃了篝火，架起鼓。不少人凑过来找谭墨叙旧，趁谭墨此刻注意不到他，林泽熙后退了好几步，然后拍了一张有谭墨也有自己的照片。
他转身，看到谭墨身边站了一个大妈，不知和谭墨说什么说得正起劲。
谭墨忽然朝他看过来，对他招手：“过来。”
在林泽熙走过去后，又听他对大妈说：“林泽熙。”
林泽熙一头雾水，还是打了个招呼。
大妈把林泽熙从头到尾夸了一顿，然后去了别人那里。
二十五，谭墨被谭老爷子叫去镇上置办年货，让林泽熙留在家里帮他打扫卫生，装着杂货的屋子里有几个箱子靠墙放着，其他东西上都落了灰尘，就这上面干干净净的。谭老爷子说这些都是谭墨以前的东西，要是感兴趣可以打开看看。林泽熙挨个箱子打开，发现有个玩偶被小心包装着，谭老爷子说五岁之前谭墨要抱着这个玩偶才肯睡觉。
话说了个开头谭老爷子便跟他说起很多谭墨小时候的事，这对于林泽熙来说，是更遥远的，他从来不知道的谭墨。他把谭老爷子说得每一句话都往心里记，在一本旧书里，他翻到一张谭墨初中时的证件照，趁老爷子转身，极快地将照片抽出，藏进了自己的口袋。
二十六，昨天谭墨从镇上带回红纸和笔墨。老爷子亲手写春联和福字，写完后便让林泽熙和谭墨都来试试。
谭墨写了对联的上一句，然后把笔递给林泽熙。
林泽熙的字不算难看，但他没系统学过毛笔字，落笔时手都有些发颤，写完后就知道这副对联废了。
二十七，正式贴春联，挂灯笼。谭墨踩着高凳，林泽熙在下面递浆糊，看位置。给谭墨递东西时偶尔他会碰到谭墨的手，但每次都很快缩回。堂屋，厨房，院门等都一一贴好。
他昨天和谭墨写得那副对联并没有被扔掉，就贴在堂屋门口。
两个字体放在一起看起来很不搭，但还是被放在了一起。
谭墨正在往檐下挂最后一盏灯笼，趁他不注意，林泽熙掏出手机拍了张照片。
照片里谭墨手提灯笼，旁边是他写得有些歪斜的对联。
二十八，谭墨不知道有什么事，早上林泽熙出房间时就没见他，晚上林泽熙躺上床时才听到他回来的动静。
他一整天都没见到他。
而是在除夕这天的早上发现枕边多了个福袋。他攥在手里出去时刚好被谭老爷子看到，谭老爷子笑着说是他们这边的习俗，除夕零点时放在枕边睡一整晚，能保佑这一年都平安无事。
谭墨昨晚过来放的。
但他昨晚吃了助眠的药，所以并不知道。
晚上温了酒，林泽熙一开始说就喝一点，最后却越喝越多。明明是一个应该开心的晚上，但林泽熙心里却无比沉闷。
离别已经到了眼前。
不舍在这一刻陡然加剧，心底也开始焦躁。
这几天里林泽熙把一天和谭墨一起干了什么，都记了下来，只要是和谭墨有关的，他都没放过。
可林泽熙还是高估了自己。
他明明是在为分别做准备，怎么留的东西越多，反而越不想离开。
准备总是做不充分。
他一杯接一杯，筷子几乎没怎么动。喝到一半手里的酒杯便被抽走。回来时里面就换成了温水。
谭老爷子照旧不熬夜守岁，吃过饭以后，便把时间留给了他们两个，林泽熙坐在炉子边，大脑昏沉，火苗在他眼里也恍惚。
他看着谭墨正在收拾的身影，忽然开口喊住了他。
“谭墨。”
谭墨一怔，抬头朝他看过来。
“过来，我有话想对你说。”林泽熙又说。
谭墨放下手里的东西，在他旁边坐了下来：“怎么了？”
“你都不问问我为什么会喜欢你吗？”林泽熙问他。
不是酒精作祟，只能说酒精给了他问出这句话的勇气，是林泽熙自己想说，既然决定离开，他想把心里想说的话都说出来，一点都不留。
他甚至不等谭墨回答：“你对我太好了，没有人对我这样过，我第一次经历，没把控好自己。”
他絮絮叨叨说了很多，把谭墨为他做的每一件事都罗列了出来，只是事情太多，他说都说了好久。
“我想对你只是单纯的感激的。”林泽熙又说：“但是我不知道，为什么最后心思就偏了，等我意识到的时候，已经偏了，谭墨，我其实很害怕，我没打算让任何人知道的。”
他说自己有想办法避，有想办法躲，只是都不管用。