沈佑诚坐在原地，握着咖啡杯的手微微收紧，指节泛白，目光深不见底。
“医院有急诊，主动脉夹层，必须马上手术……”段斯年声音带着歉意，“中午的饭，我……”
“去吧。”沈佑诚打断他，声音冷得像冰，“救人最重要。”
段斯年张了张嘴，最终只留下一句“抱歉”，匆匆推门而去。
车子驶出小区时，他从后视镜里看见，沈佑诚还坐在原地，背影孤得让人揪心。
那根弦，断了。
手术从中午一点，做到晚上八点。
段斯年走出手术室时，整个人都被抽干了力气。
白大褂沾着血渍，眼底青黑浓重，连走路都有些发飘。
他婉拒聚餐，驱车回家，心里沉甸甸的，全是愧疚。
推开门，屋内一片漆黑。
只有客厅落地灯亮着一小片昏黄。
沈佑诚坐在沙发上，指尖夹着一支烟。烟雾缭绕里，他侧脸冷硬，下颌线绷得死紧。
烟灰缸里，已经堆了七八个烟蒂。
段斯年的心猛地一沉。
沈佑诚从不抽烟。
他换了鞋，放轻脚步走近，声音带着疲惫和低声的歉意：“哥哥，我回来了，很抱歉……”
“段斯年。”
沈佑诚开口，声音沙哑，带着烟草味，也压抑了太久的怒火。
他掐灭烟，抬眼看向他，目光沉冷。
段斯年站在原地，指尖微微蜷缩：“抱歉，是急诊，我没办法……”
“是，你是医生，你要救人。”沈佑诚站起身，一步步朝他走近，气场压得人喘不过气，“那我呢？我算什么？”
“是你累了就靠、忙了就丢的人？还是你永远排在最后一位的人？”
每一个字，都砸在段斯年心上。
“我不是这个意思。”他仰脸看向沈佑诚，平日里清冷的眼底第一次露出慌乱。
“你永远有更重要的事。”沈佑诚笑了一声，笑意却冷得刺骨，
“我等了你一个月，等你休息，等你陪我吃一顿饭。结果呢？你一句话，就把所有期待都踩碎。”
“你是不是觉得，我永远都不会走？”
段斯年鼻尖发酸，却依旧强撑着，不肯示弱，只低声道：“我没有……我只是在尽我的职责。”
“职责？”沈佑诚盯着他的眼睛，眼眶泛红，声音一点点沉下去，“那我在你心里，到底算什么？”
“你是我爱人。”段斯年声音轻了，带着一丝不易察觉的哽咽，“我从来没把你当摆设，我只是……太忙了。”
沈佑诚闭上眼，再睁开时，所有火气都散了，只剩下一身疲惫。
他声音很轻，却比任何怒吼都伤人：
“你的忙，太伤我了。”
“我累了，段斯年。”
“我们都静静吧。”
他没再看段斯年一眼，转身走进卧室，轻轻关上了门。
没有巨响，却比任何摔门都更让人窒息。
段斯年站在客厅里，浑身力气被抽干。他抬手捂住脸，长久以来的疲惫与愧疚，终于压得他眼底发潮。
冷战，开始了。
一冷，就是半个月。
同一个屋檐下，两人活得像最熟悉的陌生人。
沈佑诚不再等他，段斯年也不敢再打扰，夜里只在次卧休息。
可刻在骨子里的在意，怎么藏得住。
段斯年深夜回家，厨房灶台上总会放着一碗温热的阳春面，是他爱吃的口味。
他默默吃完，把碗洗干净，再在沈佑诚的公文包旁放一杯温好的蜂蜜水。
第二天早上，沈佑诚会看见那杯蜂蜜水，也会看见自己的皮鞋被擦得一尘不染。
医院再忙，段斯年也没忘，让助理给沈佑诚送去他最爱的烧腊饭，叮嘱多加酸梅酱、不放姜。
沈佑诚收到饭时，指尖微顿，沉默地吃完，转头让助理送去一台按摩仪到医院。
段斯年看到按摩仪的那一刻，心口轻轻一颤。
那是他随口提过一次、腰累想用的型号。
原来这个人，再生气，也没真的放下过他。
日子在沉默的拉扯里一天天过去。
半个月后，段斯年终于拿到了一周的连休。
他把家里打扫干净，把沈佑诚的衬衫一件件熨平，把堆积的衣服全部洗好晾起，安安静静等他回家。