段斯年放轻脚步走到座位旁，拉开椅子的动作轻得几乎没有声响，生怕打破教室里这份紧绷的安静。
他侧身坐下时，衣角轻轻擦过沈佑诚的胳膊，一瞬的温热触感。
段斯年将摊开的课本往桌沿挪了挪，目光落在沈佑诚面前空白了大半的试卷上，垂在身侧的手微微蜷了蜷，终究还是偏过头，用只有两人能听见的气音，轻声开口：
“刚刚怎么了？”
他的声音很轻，带一点清哑，尾音软，是独属于对沈佑诚的调子。
沈佑诚笔尖一顿，没有立刻抬头，视线依旧落在试卷上，喉间滚出的声音压得极低，带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的占有欲：
“醒了没看见你，有点慌了。”
简单一句话，没有多余情绪，却沉得像压在心上的重量，直白又笃定。
段斯年指尖轻轻捏住笔杆，垂着眼睫，长睫在眼下投出一小片浅影，心跳莫名快了半拍。
他不敢去看沈佑诚的眼睛，只轻轻“嗯”了一声，声音更软：
“对不起。”
沈佑诚的声音很轻，带着点不容拒绝的温柔，指尖微微用力，扣住了他的手腕，“下次要去哪，记得跟我说。”
段斯年手腕一颤，没有挣开，只是轻轻点了点头，睫毛垂得更低，声音细得像风：
“知道了。”
教室里依旧只有笔尖划过纸张的沙沙声，空调风卷着窗帘轻轻晃动。
两人不再说话，肩并肩坐在一起，明明沉默，却比任何言语都要贴近。
只是段斯年垂在桌下的手，悄悄攥紧了衣角，眼底那片平静之下，藏着无人察觉的、沉甸甸的不舍。
而沈佑诚握着他手腕的力道，始终没松，像是在牢牢抓住，自己唯一的安心。
段斯年被他扣着手腕，指尖微微发凉，连呼吸都放得轻了，生怕被周遭埋头刷题的同学听见半分动静。
沈佑诚掌心的温度烫得他心口发颤，那点刚在天台压下去的酸涩，又悄无声息地翻了上来。
他轻轻挣了一下，力道轻得几乎没有，更像是试探。
沈佑诚没松，反而微微收了收指，将他的手腕握得更稳了些，目光依旧落在试卷上，侧脸线条冷硬，语气却沉得温柔：“别动。”
短短两个字，带着不容置喙的占有，却又软着尾音，怕吓着他。
段斯年果然安分了，乖乖任由他握着，垂着眼睫看两人交叠的手，笔尖在草稿纸上无意识地划着乱线。
空气里除了纸张的墨香，还混着他身上没散尽的淡烟草味，细微得只有挨得这么近的沈佑诚能闻见。
沈佑诚眉峰几不可查地蹙了一下，偏头，用只有两人能听见的气音低声问，声音压得很沉：“身上什么味？”
段斯年身子一僵，指尖猛地攥紧笔，耳尖飞快地染上一层薄红，连脖颈都微微绷紧。
他没敢抬头看沈佑诚的眼睛，心里一紧，脱口而出的是带着愧疚的轻语：“……对不起。”
沈佑诚握着他手腕的手指骤然一紧，语气沉了几分，带着明显的讶异与不悦：“我怎么不知道你抽烟？”
“之前就抽了。”段斯年的声音越来越轻，几乎要融进教室里的沙沙声里，睫毛垂得更低，像在认错，“现在很少抽了，今天犯烟瘾了”
沈佑诚没再追问，只是鼻腔里轻轻冷哼了一声，带着压抑的不满与心疼，却没再松开他。
两人就此沉默下来，不再说话。
沈佑诚依旧勾着他的小指，力道却比刚才重了些许，段斯年安安静静地任由他牵着，心里那根关于离别的刺，扎得更疼了。
教室里的笔尖声依旧，空调风缓缓吹动窗帘，时间一分一秒地熬到晚自习下课。
铃声一响，沈佑诚没收拾东西，直接伸手牵住段斯年的手腕，不由分说地拉着他往外走。
穿过喧闹的人群，一路走到宿舍楼后僻静的林荫小道，四下无人，夜色把两人的影子揉在一起。
刚停下脚步，沈佑诚便伸手，轻轻扣住段斯年的后颈。
微微用力把人往自己面前带，目光沉沉地盯着他泛红的眼尾，声音低哑又霸道，带着不容反抗的宠溺：
“宝宝，再让我闻到烟味，我就亲死你。”
段斯年张了张嘴，声音轻得发颤，带着没散去的愧疚和无措，抬眼望着他，小声问：“真的？”
沈佑诚眸色一沉，没答话，直接低头吻了下去。
唇瓣相贴的瞬间很轻，却带着不容拒绝的力道，温柔又霸道，将段斯年所有未说出口的话都堵了回去。
他扣着段斯年后颈的手没有松，直到怀中人呼吸微乱、有些缺氧，才缓缓退开一点。
段斯年脸颊通红，眼尾泛着湿意，睫毛轻轻颤抖，整个人都软在了他怀里。