宋笙笙的家还是那样。叁室一厅，收拾得很干净。客厅里的灯不太亮，照在人身上打下一圈朦胧的光影。
但一切好像又不一样了。
王磊站在玄关里，看着自己的鞋。鞋底有泥，还有一点点没擦干净的血迹，在门口的白瓷砖上印出淡淡的红痕。他想找东西擦，但宋笙笙已经走进去了，他只能把鞋脱了，光着脚踩在冰凉的地砖上。
“浴室在那边。”宋笙笙从卧室里出来，手里拿着一套衣服，“干净的，你先穿。”
说完后，她观察到他的赤足，又递给他一双拖鞋。
王磊接过衣服，低着头走进浴室。
浴室不大，镜子上蒙着一层薄薄的水雾，不知道是之前洗澡留下的，还是这屋子太潮。他打开水龙头，冷水冲下来，他捧了一捧，泼在脸上。
水是凉的，凉得他打了个哆嗦。
他看着镜子里的自己。镜中人脸上有血，已经干了，变成暗红色的一团，贴在脸颊上、额角上、下巴上。他用冷水洗，一遍一遍地洗，把那些血洗掉，把那些痕迹洗掉，把那个杀人犯的模样洗掉。
但有些东西是洗不掉的，他的身份并不会因此而产生任何改变。
他看着镜子里的那个人，镜子里的那个人也看着他。
他凑近，镜子里的那个人扯出一抹扭曲的笑，吓了他一跳。
他擦干脸，换上那套衣服。衣服是宋笙笙爸爸的，有点大，袖子长出一截，但很干净，有洗衣液的香味。
他把袖子挽起来，再次看着镜子里的自己。
干净了。像个人了。
他走出浴室的时候，宋笙笙坐在客厅的沙发上。
她换了一身家居服，浅灰色的，头发披散下来，看起来乖巧又安静。
她低着头，看着自己的手。手心缠着几圈卫生纸，血渗出来，洇成一小块一小块的红。
王磊走过去，在她旁边坐下。
“我看看。”他说。
宋笙笙把手递给他。
他把那些卫生纸解开，一圈一圈，小心翼翼地。伤口露出来，掌心里几道口子，不深，但碎玻璃嵌进去过，翻出细细的肉芽。血还在往外渗，不多，但一直没停。
“有急救箱吗？”他问。
宋笙笙抬了抬下巴，“电视柜下面。”
他站起来，去翻急救箱。找到碘伏、棉签、纱布、胶带。他坐回来，把那些东西摆在茶几上，然后握住她的手。
她的手很凉，凉得像他奶奶最后那几天的手。
他低下头，用棉签蘸了碘伏，轻轻地涂在她的伤口上。
她轻轻吸了口气。
“很疼吗？”他问，没有抬头。
“不疼。”她说。
他知道她在说谎。碘伏涂上去，怎么可能不疼。但她说不疼，他也没拆穿。他只是继续涂，涂得很慢，很轻，像是怕弄坏什么东西。
涂完碘伏，他拿起纱布，一圈一圈地缠在她手上。缠得不松不紧，刚好能固定住，又不会勒得太紧。
宋笙笙看着他。
他低着头，睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影。他的动作很轻，很稳，像是在做什么很重要的事。他的手指上有伤，有新有旧，不知道是怎么弄的。他的头发还有点湿，一滴水珠从发梢滴下来，滴在她的手背上，凉的。
她忽然不知道该说什么。
她只是看着他，看着他认真的样子，看着他的睫毛，看着他的手指，看着他缠好最后一圈纱布，用胶带固定好，然后抬起头来看她。
他抬起头的时候，她看见他的唇边有一颗小血珠。
不知道是他自己的血，还是那个男人的血，还是什么时候溅上去没洗干净。很小的一颗，在他嘴角旁边，红红的，像一颗痣。
她鬼使神差地伸出手，想去擦掉它。
指尖触到他的唇角，那颗血珠蹭在她指腹上，凉的，干的。
然后她看见他的眼睛。
那双眼睛就在她面前，离她很近。里面没有刚才的平静，没有那种拒人千里的冷漠，只有一种她看不懂的东西。很深，很暗，像一口井，像一潭水，像她小时候在乡下见过的那些深不见底的老井，扔一颗石子下去，半天听不见回响。
她的手指停在他唇边，忘了收回来。
他看着她。
他看见她的眼睛，红肿的眼眶，还有眼睛里那点湿意。他看见她的脸，有点苍白，有点脏，沾着不知道什么时候蹭上去的灰。他看见她的嘴唇，有点干，微微张着，像是在说什么，又什么都没说。
他不知道自己是怎么动的。
等他反应过来的时候，他已经吻上去了。
很轻，很轻的一个吻，只是嘴唇碰着嘴唇。
陌生的触感传来，宋笙笙愣住了。
她的眼睛睁得很大，近在咫尺，他能看见她瞳孔里自己的倒影。她的身体僵在那里，一动不动，像是被定住了。
难道，这就是那些女生口中所说的接吻吗？
原来吻并不是甜的，宋笙笙想，那是凉的、微微泛苦的。
王磊一直睁着眼，看着眼前的人像是被冻住了一样。
他往后退了一点，看着她。
她也看着他。
客厅里很静。只有墙上的钟在走，滴答，滴答，一下一下，像是有人在很远的地方敲着什么。
宋笙笙抬起手轻抚自己的嘴唇，那是刚才被人吻过的地方。
如果说刚才的吻只是一时兴起，那么这一次，王磊很确定，他就是想吻她。
他小心抓着她的手腕，移开，嘴唇重新覆盖上去。
王磊将宋笙笙按倒在沙发上，舌头伸进另外一个口腔，两条小舌相触的那一瞬间，两人都惊了一下。
少年灼热紊乱的气息喷洒在她的脸上，宋笙笙觉得有些痒痒的。
也许是经历了太多，没有力气反抗了，她闭上眼，承受着身上人的重量，承受着那个吻。
现在的她对吻已经有了不一样的看法。
那也是黏腻的、柔软的，让她心颤的。
窗外的风吹进来，窗帘轻轻晃动。路灯的光从窗户漏进来，落在地上，落在他身上，也落在她身上，把他们照成两团模糊的影子。
那两团影子挨得很近，很近。
如果能够忽略掉之前发生的那些事，或许两人只是最普通的一对小情侣。
而就在同一时空的另一边。
市局的接警大厅里，消毒水和陈旧木头的味道混在一起，显得冷冰冰的。墙上的挂钟指向凌晨一点，秒针走动的声音在空荡荡的大厅里格外刺耳。
叶父叶母坐在接警台对面的塑料椅上，两人中间隔开了一尺多宽的空隙，像是一道无法逾越的鸿沟。
接警员已经问完了基本信息，正在电脑上敲击着：“叶筱涵，女，17岁，高二学生。最后一次出现是昨天下午叁点，在家门口的公交站……”