顾珒衍从晏如房间里出来的时候，走廊里很暗，只有尽头那扇落地窗透进来一点城市的灯火。
他在晏如床边的黑暗里坐了很久，久到腿都有些发麻。那些乱七八糟的念头在他脑子里转来转去，转得他头疼。他不想回自己的房间，不想一个人待着，不想再面对那片空荡荡的黑暗。
他站在走廊里，看着前方那扇门。
那是李婳的房间。
门缝里透出一线光，她还没睡。顾珒衍走过去，推开门。
李婳靠在床头，手里拿着一本不知道从哪来的杂志，听见门响，抬起头。她看见是他，愣了一下，然后放下杂志，坐直了身子。
“顾先生？”她的声音带着一点疑惑，又软又轻，“这么晚了……”
顾珒衍没说话。他走到床边，站了两秒，然后掀开被子，躺了上去。
李婳愣住了。
她看着顾珒衍躺进她被窝里，背对着她，蜷成一团，像个孩子。那宽阔的背脊此刻弓着，肩膀微微缩着，整个人缩成小小的一团，占了她半边床。
“顾……顾先生？”她的声音里带着一点不确定的颤抖。
顾珒衍没回头，只是闷闷地“嗯”了一声。
李婳僵在那儿，不知道该做什么。这些天她在他面前装得再好，再放得开，那也是她主动的、有准备的。可现在这样——他突然半夜闯进来，钻进她被窝里，什么都不说，就这么躺着——她有点不知道该怎么办。
她低头看着他。他的后脑勺对着她，头发有点乱，耳廓在昏暗的光线里泛着一点红。他的肩膀微微起伏着，呼吸很轻，像是睡着了，又像是没睡着。
李婳慢慢躺下来，保持着一点距离，不敢碰他。突然他转过身来，埋进了她怀里。
她僵着身体，不敢动。
然后她听见了一点声音。很轻，很细，像是从喉咙里挤出来的，又像是被什么堵住了。她在仔细听，那是——抽泣的声音。
顾珒衍在哭。
李婳的呼吸停了一瞬。她看着那个埋在她怀里的男人，看着他的肩膀微微颤抖，发出那种压抑的、细碎的、几乎听不见的哭声。
李婳心里涌起一阵说不清的感觉。
这些天她在他面前装乖卖巧，讨好卖笑，心里想的全是逃出去，全是报复他。她恨他，恨他把关在这里，恨他把她当玩物，恨他让她做那些恶心的事。她每天晚上躺在这张床上，想的都是怎么才能让他放松警惕，怎么才能找到机会，怎么才能让他也尝尝被踩在脚下的滋味。
可现在，这个她恨之入骨的人，躺在她的被窝里，在她怀里偷偷地哭，像个孩子一样偷偷地哭。
她不知道他经历了什么，她不知道他为什么哭。她只知道，这一刻的他，不像那个高高在上、把她当玩物的顾先生，不像那个冷着脸让晏如跪在地上、让她做那些事的男人。
这一刻的他，像一只受伤的、无处可去的、只能躲在她怀里的小兽。
李婳的手抬起来，悬在半空，停了几秒。然后她轻轻落下，放在他背上。顾珒衍的身体僵了一下，那抽泣的声音也停了一瞬。
李婳没说话。她的手在他背上轻轻拍着，很轻，很慢，像小时候她妈妈哄她睡觉那样。
“没事的。”她轻轻说，声音很软，像怕惊着什么。
顾珒衍没动，任由她的手一下一下拍在他背上。
他不知道自己怎么就忽然控制不住情绪了，他只知道他现在想放纵压在心底的那些东西。李婳的怀抱很温暖，让他不想抽离。哭就哭吧。
李婳拍着他，心里乱七八糟的。
她应该恨他。她应该趁他脆弱的时候做点什么——套他的话，探他的底，找他的破绽。她这些天装乖卖巧，不就是为了这个吗？
可她看着他蜷缩在她怀里的样子，听着那压抑的抽泣声，心里的那些念头忽然散掉了。
她想起小时候，她爸喝醉了回家，抱着她妈的遗像哭。那时候她还小，不懂他为什么哭，只知道他哭起来的样子很可怜。她躲在门后看着他，想过去抱抱他，又不敢。
后来她懂了。她爸哭，是因为他失去了最重要的人，是因为他后悔，是因为他无能为力。
那顾珒衍呢？他为什么哭？
她不知道。她只知道，此刻在她怀里的这个男人，不是什么顾先生，不是什么把她关在这里的恶魔，只是一个会哭的、脆弱的、需要被抱着的人。
她的手继续拍着，一下一下。
“睡吧。”她轻轻说。
顾珒衍没说话。他的呼吸渐渐平稳下来，那压抑的抽泣声也停了。他蜷在她怀里，像一只终于找到窝的野兽，慢慢地，慢慢地，睡着了。
李婳没睡。
她睁着眼睛，看着天花板，听着他均匀的呼吸声，手还在他背上轻轻拍着。
她低头看着他的后脑勺，看着他缩在她怀里的样子，想起他平时那副高高在上、冷着脸的样子，忽然觉得有点不真实
。
哪一个才是真正的他？
第二天早上，顾珒衍醒来的时候，李婳已经醒了。她靠在床头，低头看着他，见他睁开眼睛，朝他笑了一下。
“醒了？”
顾珒衍看着她，愣了几秒，然后想起昨晚的事。他的脸色变了一下，坐起来，移开目光。
“我……”
“饿不饿？”李婳打断他，声音软软的，像什么都没发生一样，“我去让人送早餐？”
顾珒衍看着她。她脸上带着笑，那笑和平时一样，又软又乖，看不出任何异样。好像昨晚的事真的什么都没发生过，好像他没有在她怀里哭过，好像他只是一个普通的、在她床上醒来的男人。
他忽然不知道该说什么。
“我去让人送。”李婳说着，掀开被子下床。她穿着那件棉质的睡裙，头发披着，光着脚踩在地毯上，走到门口，按了内线电话。
顾珒衍坐在床上，看着她的背影。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在她身上，她的头发被照出浅浅的光泽，腰身纤细，小腿白皙。
他忽然想起昨晚她拍着他的背，一下一下，轻轻的，慢慢的，像哄一个孩子。
没有人那样哄过他，从来没有。
周妈对他好，但那不一样。周妈是佣人，是伺候他的，她的好里带着本分，带着距离。他妈从来没有那样哄过他，连抱他一下都没有。
只有她。
昨晚，在他最脆弱的时候，她没有推开他，没有问为什么，没有露出任何异样的表情。她只是抱着他，拍着他，轻轻说“没事的”。
他忽然想，她到底是什么样的人？
是那个刚来的时候咬着牙瞪他的倔丫头？是那个在床上越来越放得开的骚女人？是那个笑着撒娇要衣服要出去吃饭的肤浅姑娘？还是昨晚那个抱着他、拍着他、像哄孩子一样哄他的温柔女人？
他不知道。他只知道，他越来越看不透她了。
越来越——
越来越上心了。
那天之后，顾珒衍对李婳越来越纵容。
她要什么，他就给什么。想买衣服，买。想出去吃饭，去。想吃什么，让人买回来。想要什么，第二天就出现在她面前。
李婳有时候自己都觉得意外。
她试探着提了几个要求，原本以为会被拒绝，没想到他眼都不眨就答应了。她看着他的眼睛，想从里面看出点什么，却只看到一种她看不懂的东西。
那是什么？是愧疚？是补偿？还是别的什么？她不知道。她只知道，她的机会来了。
他越来越信任她，越来越不设防。她可以在房子里随意走动，可以翻他的书柜，可以进他的书房。她甚至发现他书房的抽屉没锁，里面有他的手机，有他的电脑，有他的一些文件。
她偷偷看过那些文件。记住了几个名字，几个地址，几个或许有用的信息。
她离逃出去，越来越近了。
可是有时候，夜里，她躺在床上，想起那天晚上他蜷在她怀里哭的样子，想起他第二天早上醒来时看她的那种眼神——那种她看不懂的、复杂的、带着一点脆弱和依赖的眼神——她心里就会有一点点的乱。
只是一点点。
她会把那一点点压下去，告诉自己：他是仇人，是把她关在这里的人，是让她做那些恶心事的人。她不能心软，不能忘记自己是谁，不能忘记自己该做什么。