清明时节，细雨蒙蒙，水雾重重，终日的潮湿闷得人心焦。
这日，雨总算停了，秀秀向李三一告了假，挎着竹篮往郊边走去。
她无处可去，能想到的地方只有初到皇京那日的溪边，荒无人烟，最适合烧纸钱。
娘已经走了数年，这些年她每当受了委屈，总想起来娘说过的话、待她的好，记忆里的脸庞模糊不清，可关于娘的回忆竟越来越深，怎么也忘不了。
秀秀娘的忌日在农历七月，过去三年，她总在忌日和清明往老家方向烧些香烛纸钱。今时不同往日，她总算有机会亲手烧给她。
说不上哀伤，只是到了这空无一人的溪畔，她不由觉出一丝凄凉。
溪石仍泛着潮意，她铺了一层干草垫底，燃起纸钱和零星的纸金条。
暖烘烘火光驱散四周湿气，她用长树枝戳着，拨散层层叠叠的黄纸，张张碾散开，最后掷了树枝，在近旁的石头上抱膝坐下，看黑色碎屑纷飞，眼睛一望无际，不知望到何处。
平日厨房里机灵好学的丫头，亦或是李府明理近人的姑娘，都被拦在在这目光之外，跟此时单薄的身影相距甚远，或者说，没有干系。
她对所有的颠沛流离束手无策，老天给什么，她就接着，一步步走到今日，秀秀也不甚明白，命和运是如何将她推至此处的，但她一直深深念着娘的那句话：只要还有口气儿，就有成千上万的活法，死了就什么都没了。
从平城到皇京的路上，免不了遇上几个狂风骤雨天，白日里跟着商队避雨，尚且能撑住，夜里的雨才难熬，那时候，她就是靠这句话吊着。
一路跌宕，如今有了新的娘，有了新的弟弟，有了新的家，还有了师父、师兄和朋友，甚至学了手艺，又识了字，更得好好活着才对。她坚信，日子是越过越好的。
若娘亲看见她今日这般模样，大抵要欣慰地笑了。
天地寂寥，秀秀把头埋进膝间，心里空荡宁静，异常踏实，未来的日子正在她紧闭的双眼中徐徐展开。
殊不知远处，一男子正迎着漫天黑纸灰，从满树雪白梨花间，缓缓走来。
周允不喜雨天，最不喜清明的雨。
多年前的清明，雨没日没夜地下，夜里他为叶青岚守灵，地上的软垫都是潮的，哩哩啦啦的雨声好似哭丧，他跪在棺前冷得浑身发颤，也不知道是不是因为湿冷才抖。
彼时周四海拍着他的肩，说以后这个家再不会住进旁的女人，他们爷俩相依为命，也很好。
可十二岁那年，他分明偷听到，有人想让周四海续弦，周四海把话说得漂亮，没明着答应，可也没明着拒绝。
他说，外头那话传得难听，谁还愿意嫁进来？
从那时，周允再也不去书院，而是跑进冶坊住下。
他给了周四海机会，可他的继母却迟迟未来。后来他听文珠说，周府空得叫人害怕，他翻来覆去几个晚上，才跟师父说冶坊地偏无聊，他想搬回家。
周四海笑着不戳穿，只说，息心园一直都有人打扫着，回来便能住。
搬回息心园的这些年，清明总要下雨，他对万事万物都不曾上心，却独独在这时，偏要来梨树林里截几根花枝带回去，插进龛堂的花瓶。
今日雨停，他策马扬鞭，一路畅快淋漓，又至梨树林。
可刚下马，便瞧见天上飞舞的黑灰，他皱着眉穿进林子。
一步一步走来，看见溪边石头上的瘦弱身影。
又是她。
她蜷在石头上，瘦成另一块石头。
周允静静伫立在她身后，定定端详，约莫一炷香的时间，她仍抱膝不语。长久的寂静后，烟灰缓缓落地，他终于率先开口。
“林边烧纸，你胆子倒是不小。”
秀秀闻声抬起头，眯着眼循声看过去，眼睛尚未适应天光，只见他垂眼看来。
清隽面庞逆着光，他脸上无甚表情，冷静得如同他身上那袭月白长袍，浑身的潮湿水汽氤氲到她周遭，他像另一个世界的人。
秀秀看得愣怔，这般无双公子，怎会心悦她？她足够自作多情。
想到这儿，她心里反倒轻松起来，情不自禁地轻弯起唇角，似是在笑话之前的荒唐念头。还好，还好。
他撇开眼，轻咳一声，居高临下地问她：“不怕林子着火？”
秀秀坐直身子说：“溪里有水。”
周允一时无语，站定片刻，微微倾身，他又问：“病好了么？”
秀秀蹲下清扫石头上的灰烬，轻声道：“那党参我不能要，改日让寅生还给你。”
周允不明不白：“为何？”
“太贵重了，我不能收。”
秀秀沾了满手灰，她拍了拍手掌，头也不抬地回答他，黑漆漆的石头姜她的手背和腕子衬得雪白。
周允盯着石头沉默片刻，声线缥缈：“是文珠送你的，与我没有干系。”
秀秀看过来，觉得他莫名其妙，她未再理会，到溪水里洗净手，挎上篮子便要走，又被他一把拦住。