“为什么死的是她？”阴森森的一句钻入神经。
我皱眉，硬生生扯出泪水，拼命摇头，还不忘继续拙劣表演。
“对……对……不起，我……不明白……您的……意思”
她闭上眼，深深呼出一口气，剧烈起伏的胸腔压下去，眉眼的阴沉只多不少，却又突兀转为温柔。
“抱歉，我认错了，吓到你了吧？”问遥眼睛弯起，皮笑肉不笑，和刚才的失控完全割裂开。
我同样，压抑着，控制着，指甲陷进掌心软肉，几乎要掐出血肉。
“没……”我颤抖着，小幅度摇头，眼泪又适时挤出一滴，顺着面颊滑落。
“我……真真的……不……认识”
“你的结巴，是天生就有的吗？”
问遥靠在沙发上，伸手从包里掏出黑色烟盒，点上烟，抬眼睥睨着地上的我。
呼出一口薄雾，模糊了她冷冽的眉眼。
“嗯。”我眼睫抖着，颤颤巍巍点头。
烟移开，随意夹在指尖，她的眼神更不加掩饰地落在我的脸上，语气淡漠评价道，“很像，但又不是她。”
“……谁？”
“我的未婚妻。”
我是忍着恶心，强撑着走出那扇门的。
混乱堵满心脏，以至于撞上了人。
“小心哦”陌生的女人，香水味浓烈而独特，五官精致，身段玲珑。
她的手臂看似随意地搭在我肩上，挣脱时，她却抓得更紧了。
“你长得好眼熟啊”
“我应该不是什么大明星，请放手”
“急什么？”女人轻笑，“不是明星，但这张脸……”她微微歪头观摩，“我肯定在哪里见过。”
“您认错人了，我只是个送东西的服务生。”
“服务生？”女人挑眉，“这衣服……偷来的吧？不合身哦。”
“对不起!我需要工作了!”我加重语气，低喝出声，同时用尽力气猛地甩开她往来时的方向跑。
冲进布草间，褪下伪装，换上来时的衣服，平稳好情绪，从后门员工通道出去。
一辆宾利平滑停在我面前，车窗下移露出问遥侧脸，她的苍白在暗夜只有黑与远处霓虹灯的红照衬下清冷病态，眼下有散不去的阴霾。
“下班了吗?”问遥侧头看向我，又是她惯有的礼貌温柔的微笑。
这么多年了，她还是一点都没变。
“嗯……不太舒服，所以……换班了”我嗫嚅着，头垂下去。
“是因为我吗？”
“不，不”我猛地抬起头，厌恶的情绪差点没藏好，垂眼掩去换作怯懦。
“那看来就是怨我了，作为补偿，我请你吃顿饭，可以吗？”
“这……这不好吧”
“你的结巴，好点了?”她轻笑出声，眉眼弯弯。
眼睛真是一个人惯会伪装的器官，此时她盛满温柔缱绻的柔软，排山倒海撞向我。
“嗯，紧张……就会这样”
她笑得更欢了，肩膀都在颤抖，她下车，打开门，脊背下陷做了个请的动作，眼珠转向我说，“可以赏脸吗？我想和你，交个朋友。”
餐厅选在一家低调又从里到外透这奢华，小提琴曲演奏低沉幽雅铺陈开，昏黄的光洇着窗外的海景，又转到我们暗流涌动的氛围。
“这道菜有花生酱，你可以吃吗？”
我的手指在桌布下蜷缩了一下。
花生酱，一个看似寻常不过，关乎饮食忌口的询问，却是明晃晃的试探。
“我不太清楚……很少吃。”
问遥只是微笑着对侍者点了点头，“那就这道吧，我觉得味道很好，可以试试。”
“这里的景色，还喜欢吗？”问遥的目光似乎落在窗外，又似乎透过玻璃，映照着我。
窗外深蓝的海水在夜色中起伏，灯光勾勒出远处航船的轮廓。
“很漂亮。”我用小银勺搅动着蘑菇汤，汤应该很鲜美，但我尝不出味道。
“是啊，很漂亮。”她端起酒杯，轻啜一口酒，语气有些飘忽，“有时候觉得，安静地看着海，什么也不想，也挺好。”
“您……工作很忙吧？”
“忙？”她笑了笑，“还好，习惯了就好。”
她放下酒杯，身体微微前倾，那双盛满柔情的眼睛专注地看着我，“倒是你，看起来年纪不大，怎么想到去做那种工作？很辛苦吧。”
“为了……生活。”我简短回答，避开她的注视。
“生活”她重复着这个词，“每个人都有自己的方式，不过，有时候选择一条看起来轻松点的路，或许会过得更好，你说是吗？”
我抬起眼，迎上她的目光，“也许吧，但不是每个人都有选择的资格。”
问遥微微挑眉，似乎对我这个回答有些意外，但随即又笑了，不再说话。
直到那道含有花生酱的菜肴被端上来，她抬手和侍者耳语了一句，那道菜就被无声地调整了方向，正正地停在我的面前。
酱汁在暖黄的灯光下泛着诱人的光泽，散发的香气却让我胃部一阵生理性的紧缩。
“尝尝看，这是主厨的招牌。”
冷汗瞬间从额角渗出，沿着太阳穴滑落，桌布下的手指死死抠进掌心。
我缓缓抬起眼，迎上她那双洞悉一切的眼睛。没有惊慌，哀求，只是伸出手，用餐叉挑起一小块裹满酱料的食材。
我将那块食物缓缓送向嘴里，花生酱浓郁的气味冲入鼻腔，咽下去。
强撑着笑谈了几分钟，大多数是她在说，我回应几句简短的话语，最后我无法再抗衡生理的反应。
“抱歉，我失陪一下，去洗手间”
我没敢抬头看她，怕眼底的痛苦和即将失控的生理反应暴露无遗，猛地站起身，朝洗手间的方向走去。
推开洗手间雕花木门，反手锁死，我扑到水池边扣着嗓子，灼热的胃酸和胆汁烧灼着食道，总算吐出点东西。
皮肤开始发痒，我拉起袖子，手臂上已经开始浮现一片红色斑疹，手抖着翻出包里事先准备的抗过敏药吞下。
呼吸带着细微的哮鸣音，但至少没有窒息倒下，我用冷水反复拍打清醒意识。
抬眼看着镜子里那个眼眶发红，面色惨白的我，镜中的人斑驳无生机，明明是我的脸，却觉得又不是我。
用纸巾吸干水渍，整理好凌乱的头发和衣领，找到餐厅座位，然后我看到了她。
问遥坐在那里，身姿笔挺，可面前的桌上，已经空了一个红酒瓶，第二瓶也下去了一小半。
她不再微笑，不再刻意维持温柔缱绻的假面，脸上是空洞的平静和自我放逐的颓然，一杯接着一杯。
她似乎察觉到我的靠近，缓缓抬起眼。目光有些涣散，但聚焦到我脸上时却闪着稀碎的光，又很快压了下去。
“回来了？”她的声音比刚才低哑了一些，带着酒精浸润后的微醺，“好点了吗？”
“好多了”我低声回答，坐了回去，她手中的酒杯又空了。
“那就好。”她扯了扯嘴角，想笑却没成功。
沉默在蔓延，只有酒杯轻碰桌面的脆响，和她偶尔倒酒时，液体注入杯中的潺潺声。
我没拦她，也不想管。
她也不再说话，只是喝酒，看着窗外黑暗的海，眼神空茫。
直到第二瓶酒倒空，她才停下手，“今晚就到这吧。”她叫来侍者结账。
“我让人送你。”
“不用……”
“这是最后一次，以后我们不会见面了。”
站起身时，她身形晃了一下，我下意识出于礼貌扶着她，她就顺着这个姿态趴在我的肩膀上，眼睛安静闭着，“不要丢下我”
“……您还好吗？”
回应我的是她平稳又脆弱的呼吸声。
我想干脆就把她扔在这里，或者扔进不远处的海里，但又觉得这么报复太便宜她了，于是我从口袋里拿出她的手机，锁屏一开，心脏停止跳动，那是我，高中时候的我，锁屏照片上，是褪了色的鲜活。
阳光透过树叶缝隙洒下，穿着校服的我微微侧着头，笑得有些羞涩，眼睛里闪着光，盛满对爱的期待，那笑容太干净，太明亮，要刺伤此刻躲在阴暗角落里满手污泥的我的眼睛。
我猛地关上手机，颤抖着平稳呼吸。
我送她去酒店，将她放在床上的动作算不上温柔。
她似乎被颠簸惊动，含糊地呢喃了一句，我离她是那么近，我听见了。
她说，“对不起，言言，我爱你。”
我站在床边，俯身趴在她耳边轻声回应，“所以呢?我们是那种关系吗？你还真是一点都没变。”
话落下，如钝刀，伤了她，也捅了我。
她似乎听到了，又似乎没有。浓密的睫毛颤动了几下，眉心痛苦地拧紧，嘴唇翕动，却再没发出任何清晰的字句，只有眼角，也无声地沁出了一点湿润，沿着太阳穴没入鬓发。
我胡乱抹了一把脸，眼泪却越擦越多，但手上的动作却不停，褪下自己的衣服，又脱下她的，我看不清自己在做什么，只是凭着本能，在自己皮肤上制造出一道又一道凌乱的红痕，脖颈、手臂、腰侧，这些掐痕再加上过敏的症状，更显糜烂暴力。
然后我伸出手，在她锁骨下方、胸口上方光滑的皮肤上，汹涌的，暴力的。
“我们这样，多脏，多难看。”
我重新躺上床，看着她熟睡却不安稳的脸，伸出手，指尖悬停在她脸颊上方，微微颤抖，想触碰，又想撕裂，最终又越过她，拿来她的手机。
前置摄像头忠实地记录下一切，特意调整的位置，我布满自残红痕的赤裸身躯，委屈哭泣的表情，看上去就像是经历一场纠缠迷乱的情爱，每一寸都细致地收纳进去。
我将手机放回她手包旁边，屏幕依旧亮着，停留在那张新拍的照片上，她一开手机就能看到苍白的皮肤和刺目的红痕，像一幅现代派的恐怖画作。
然后，我翻身下床，穿好衣服，还不忘了留下礼物。
『对不起，我不知道为什么会变成这样，我愧对于您的爱人，我不能接受这样的关系，希望您也自重。』
我放下笔，将这张便签纸压在了她那部显示着不堪照片的手机下面。确保她一醒来，拿开手机，就会第一时间看到这行字，然后翻看相册……
我要让她在醒来后，面对的不只是身体的异样和一张张不堪的照片，更要面对一个她酒后失德，欺凌弱小，背叛所爱的叙事。