列车广播报出站名，站台上人不多，我一眼就看到了那个穿着米色大衣的女人。
“小言！”母亲快步走来，想要拥抱我，却在最后一刻停住了，像是突然意识到我们之间已经陌生到不适合这样的亲密。
她改为接过我的行李箱，“路上还顺利吗？”
我点点头，目光却不由自主地越过她，不知道在看些什么。
“还有人吗？”，我问。
母亲愣了愣才反应过来说，“你宋叔叔工作忙，抽不开身，他……”
我点了点头，打断了她继续的话，“知道了”。
看来，我的到来并不是一件值得重视的事。
“你宋姐姐……”，她似乎看出了我的心思，犹豫地说，“要见一面吗？”
“我想先和您声明一件事”
我认真地看向她，继续开口，“首先，我很感谢您没有放弃我。其次，接受转学是因为我想以后的路更好走，而不是想融入这个家”
母亲的脸色瞬间黯淡下来。
“小言，妈妈只是希望……”
“我知道”，我打断她，声音很轻却坚定，“但以后我想靠自己，上了大学后的学费我会用您给我的抚养费，剩下的靠我自己打工也能养活自己”
母亲的眼眶一下子红了，她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。最终，她只是轻轻点了点头。
“好，妈妈欠你太多，但你要记住，无论什么时候，只要你需要……”
“我会的”，语气柔和了一些，“只是现在，我想试试自己能做到哪一步”。
当终于夺回人生的主导权，才发现原来呼吸可以如此畅快。从前，我想这样烂透的人生直接去死好了，现在，我明明可以用活着让所有人闭嘴。
宋家的房子比我想象中还要大，白色的叁层小楼被雪覆盖着，像童话里的场景。
客厅里暖气充足，落地窗前放着一架钢琴，琴盖上摆着几个相框。相框上的少女长发若墨，皮肤是苍白得近乎透明的病态。
“那是我十六岁时的照片”
我猛地转身，轮椅的声音几乎轻不可闻，她就坐在离我几步远的地方，膝盖上盖着毛毯，手里捧着一本书。
现实中的宋穆青比照片上更加纤细，手腕仿佛一折就会断，但她那双眼睛温柔得让人无处藏匿。
“小言，欢迎回家”，她微笑着说。
我僵在原地，不知该如何回应。
母亲走过来打圆场道，“小言刚来，可能还有点不适应”，说着轻轻拍了拍我的肩膀，语气里带着刻意的轻松。
宋穆青的目光依然温柔，没有因为我的无措而改变，她推动轮椅靠近了一些，“没关系，慢慢来。”
“你的房间在我隔壁，我带你去看好吗？”，她看向我，语气温和。
富裕的家庭，体弱多病却善解人意的姐姐，就像一场精心设计的戏剧，而我被突然塞进了一个不适合的角色。
我抿紧嘴唇。她表现得太过完美，完美得让人生疑。从小到大的生长环境告诉我：没有人会无缘无故对你好。
“谢谢”，我干巴巴地说，“但我以后会住校，不会在这里住的”
我故意把话说得斩钉截铁，看着她那双柔情的眼睛里闪过受伤的韵意，但很快又恢复了平静。
“这样啊……”
她轻轻点头，手指摩挲着轮椅扶手，“不过房间还是给你留着，周末可以回来住。”
“谢谢，但我不会回来的，高叁太紧张了”我别过脸去，生硬避开她关切的目光，“我已经申请了住校，入学就搬过去。”
轮椅发出轻微的声响，她靠近了一步，“需要帮忙吗？”
“不用”，我后退着拉开距离，“我的东西很少，自己来就行”
她闻言，没有再继续强求。
晚餐时，宋穆青坐在我对面。她吃得很少，大部分时间都在照顾我的需求。
“小言，尝尝这个”
“想要加点汤吗？”
她的关怀无微不至，却让我如坐针毡。
“穆青从小身体不好，但很会照顾人。”宋叔叔看着她骄傲地和我说。
“是，姐姐给人的感觉很温暖”，我回复得乖巧，看向男人奉承地说着。
“小言刚来，有什么不习惯的一定要说”，母亲看着我，眼神里带着期待。
“好”，应付完我低头继续戳番茄，避开他们慈爱的目光。
晚上，我躺在床上辗转反侧，隔壁突然传来钢琴的旋律舒缓而忧伤。犹豫了很久，终于，还是敲响了她的房门。
琴声突然停了，接着是剧烈的咳嗽声。
“请进”
宋穆青坐在钢琴前，有些虚弱地喘着气。
“你没事吧？”，我站在门口，没有进去。
“老毛病了”，她微笑着指了指软椅，“坐吧。”
我没有动，“为什么给我写信？”
她愣了一下，随即明白过来，“因为我想亲自欢迎你，但又怕突然见面会让你不自在”
“我们根本不认识”
“但现在我们是一家人了”，她说这话时，眼神温柔地让人溺水。
“那是他们的事，和我们没有关系”，我看向她时，依旧保持着陌生的警惕。
她的眼神闪过一丝受伤，垂眼很快咽下悲伤，“我……没有恶意”
“谢谢你可怜我”，我抬起头。
“不……”她后面的话，被我关上的门隔绝了，我听见她压抑的咳嗽声和轮椅匆忙移动的声音。
接下来的几天，我刻意避开她，早起晚归，在图书馆学习学到闭馆。但无论多晚回来，她总会很热情。
面对从未有过的温柔，我几乎是落荒而逃。
入学那天，我提着行李下楼时，整个房子静得出奇。餐桌上摆着两人份的早餐，旁边放着一个熟悉的淡蓝色信封。
我犹豫了一下，还是拆开了它。
亲爱的小言：
对不起，吓到你了。你说得对，我不该一厢情愿地强加关心。这个家对你来说太陌生，你需要时间和空间，我都理解。
住校的行李我让阿姨帮忙检查过了：厚被子、暖手宝、常用药都准备好了。抽屉里有一张校园卡，里面充了钱。
我是真心想要一个妹妹。不是因为可怜，而是因为从第一眼看到你时，就觉得你会是我生命中最重要的人之一。
如果有一天你愿意给我一个机会，我随时都在。
——宋穆青
我看完将信封放回原位，拖着行李箱，头也不回地走出宋家大门。铁门在身后重重关上，发出一声沉闷的砰响。
雪花落在我的睫毛上，很快融化成冰冷的水滴。
等公交车时，站台对面便利店的玻璃映出我的倒影，冲锋衣拉到顶，盖住了半张脸，面无表情，眼睛里结着经年不化的冰。
这才是真实的我，贫穷与冷漠打磨出的劣质品。
落座后，我将最开始那封信纸扔进垃圾桶，金属桶身发出空洞的回响，像极了我胸腔里的共鸣。
这场荒诞的亲情戏码该落幕了，她想要拯救的，不过是个根本不存在的幻影。
而真实的我，冷漠、自私、满身尖刺，注定要独自走完这条风雪不归路。