三个半小时的直飞，蒋明筝感觉自己刚闭眼又睁眼，人还没完全清醒，就已经站在昆城的出机口等行李了。好消息是，她在飞机上睡得挺舒服，补足了昨晚缺的觉。
她看了眼腕表，下午三点半。跟来接机的follow pd对接上之后，得知自己是第五个到的嘉宾，心里暗暗松了口气。不算最早也不算最晚，位置刚刚好，符合她不想太惹眼的原则。她迅速打起精神——虽然目标是低调，但第一次上节目，好歹不能丢人。
“估计上车就开始录了。”她对着手机前置摄像头整理了一下头发和衣领，心里默默盘算着，“就当……报了个豪华旅行团吧，还是全程跟拍那种。”
她拖着两个行李箱走到接机口，果然看到举着自己名字牌的工作人员。她调整了一下表情，露出一个得体又不失亲和的笑容，朝几人挥了挥手。
车子驶出机场，窗外的景色从建筑群逐渐过渡到开阔的田野和远处的山影。蒋明筝坐在后排，系好安全带，follow pd坐在副驾，回头跟她寒暄了几句之后，顺其自然地切入了采访环节。
“明筝，第一次参加我们节目，现在心情怎么样？”
蒋明筝想了想，笑了一下：“说实话吗？有点懵。刚睡醒就被塞上车了，感觉还没完全进入‘录节目’的状态。”她顿了顿，又补充道，“不过也挺好的，太紧张反而容易出错，现在这个状态就当是来旅游的，放松一点。”
“那你对接下来四十五天的‘同居生活’有什么期待吗？比如说，想遇到什么样的人，或者希望发生什么样的故事？”
蒋明筝低头笑了一下，指尖轻轻敲了敲膝盖，像是在斟酌用词。过了一会儿她才抬头，看向镜头，语气平静而坦诚：
“期待嘛……说实话，我没想太多。来之前朋友跟我说，就当是一次特别的社交实验。我觉得这个说法挺好的。”她微微偏头，目光移向车窗外掠过的风景，“至于会遇到什么样的人，会发生什么故事——顺其自然吧。我不太喜欢给自己预设太多剧本，生活本来就够多意外了，留点惊喜给这四十五天，也挺好。”
她说完，又补了一句，语气轻松了几分：“当然，如果能交到几个聊得来的朋友，那就更值回票价了。”
从上车那一刻起，蒋明筝就知道这趟综艺不会轻松。镜头像第三只眼睛一样黏在她脸上，每个转弯、每声轻笑都被忠实地记录下来。她倒也配合，关于性格、关于对集体生活的期待，问什么答什么，语气温和得像泡过温水的棉布，既不扎人也不滑脱。
车子驶过一片梧桐林荫道，窗外的光影碎成金箔洒进车厢。距离录制别墅大约还有十分钟车程时，副驾上的pd转过身来，手里捏着一迭印着烫金数字的房间卡，笑容里藏着节目组特有的狡黠。
“蒋老师，现在咱们有个小环节——选房。”pd把卡片摊开，像赌桌上亮出的底牌，“目前已经入住了四位嘉宾，两男两女。别墅一共三层，格局是三二三。二楼两位已经住下了，一楼一位，三楼一位。至于男女分布嘛……这个不能告诉您。您现在可以考虑选哪间房。”
蒋明筝的目光在那排卡片上扫了一圈，几乎没有停顿，指尖轻巧地抽出最左边那张：“一楼3号房。”
pd明显愣了一下。按照剧本预期，这种环节至少该有点纠结、试探、讨价还价的综艺效果，前面三位嘉宾哪怕心里有数，也会故意在镜头前演一出“选哪个好呢”的内心戏。可蒋明筝连眉头都没皱一下，像是早就想好了答案。
她看出pd脸上的迟疑，弯起嘴角笑了，那笑容带着点自嘲的坦诚：“哦，别误会，纯粹是因为我东西太多。两个箱子加起来快八十斤了，搬上搬下的，太重了，还是住一楼方便。”
她说这话的时候，语气轻快，像是在聊今天天气不错。但pd注意到她说完之后，下意识地瞥了一眼后备箱的方向——那里确实塞着两只巨大的行李箱，沉甸甸地压着减震弹簧。
车子继续向前开，蒋明筝把玩着手里的房卡，金属边缘硌着指腹的温度。她没有回头去看窗外越来越近的白色别墅轮廓，只是安静地握着手机，垂着眼帘刷社交平台。屏幕上划过一些无关紧要的信息，她的目光却没有真正聚焦在任何一条内容上。
下车后，pd便识趣地退到了镜头之外，剩下的一小截路，大约二百多米的步行距离，是节目组刻意留给每位嘉宾的“独角戏”，没有引导，没有对白，只有一个人、一条路和一扇即将推开的门。
蒋明筝倒也不急。两个箱子太重，她在车上又那么说了，工作人员早已殷勤地将行李全部运进了屋子。此刻她两手空空，连随身的小包都松松垮垮地提在手上，走起路来带着一种近乎奢侈的悠闲。
卵石铺成的小径在脚下延伸，两侧种着修剪整齐的山茶、三色堇、冬樱花，正值花期，深红与浅粉交错着探出栅栏。
蒋明筝低头看了一眼鞋尖沾上的一片花瓣，没有急着拂掉，反而停下来，侧过身，像是被某朵开得格外放肆的花吸引了目光。
她伸手拨了一下那朵花的茎叶，指尖触到细小的刺，微微一缩，随即笑了。那笑意很淡，不像是对花，更像是对自己、对自己这点不合时宜的好奇心。
“还挺好看。”
她自言自语似的嘟囔了一句，声音轻得几乎被风带走。但她知道，藏在某个角落的收音话筒一定捕捉到了。
抬起头，别墅的正门就在前方不到二十米处。白色的廊柱、墨绿色的门框、门边摆着一盆龟背竹，一切都精致得像杂志封面。
蒋明筝站在那里，短暂地停了两秒，像是在打量这栋房子，又像是在给自己做一个极短的深呼吸。
然后她迈开步子，不紧不慢地朝门口走去。高跟鞋敲在石板路上，发出清脆而笃定的声响，一声接一声，像是在替她敲门。
但她没想到，那门不是她推开的，是从里面被拉开的。
隔着二十多米的距离，当看清那个穿着亚麻衬衫的男人正脸时，不止蒋明筝停下了脚步，实在在屋子里待得发闷出来透气的隋致廉，整个人也像被按了暂停键一样，彻底僵住了。
门已经被他妥帖关上，他就那么傻站在门口，直直地盯着她，那张向来沉稳冷淡的脸上，此刻写满了惊讶和不可置信。
蒋明筝更是瞳孔地震。她完全没想到隋致廉脸上能有这么多表情，她还以为对方这辈子永远只会冷着一张脸，用那种低沉的嗓音念着霸总台词警告她离他弟弟远点……
这算什么？冤家路窄？
蒋明筝到底是控制住了表情，但那一瞬间的错愕还是有的。她脑子里迅速转了一圈：得，她和隋致廉要成第一期最大看点素材了，还真是怕什么来什么。她总不能现在转头就跑吧？
可等她硬着头皮，僵硬地想再往前挪一步时，她就看到隋致廉也猛地回过神，同样迈开了一步。
他像是下定了很大的决心，原本那副云淡风轻的面具瞬间崩裂，换上了一种很奇怪的表情——不是愤怒，也不是厌恶，而是那种“我是不是还没睡醒，我到底在哪里”的茫然。两次见面下来，蒋明筝对他的印象一直是那种平静到像机器人的状态，仿佛什么事都在他掌控之中，永远一副“天凉王破”的霸总模样。
但此刻，这位人机隋先生脸上终于多了些鲜活的表情。他眉头紧锁，嘴角下撇，浑身散发着一种“到底发生了什么”的低气压，看起来像是正在努力消化眼前这个事实——她怎么会出现在这里？
蒋明筝看他这副样子，心里的紧张反倒消了几分。她太了解隋致廉的脑回路了，这人肯定在想：她不会是冲着我来的吧？是不是又想通过我接近我弟？
想到这里，她差点没忍住翻白眼。
而监控室里的导演组已经彻底炸了锅。而这一幕，两人明明惊得跟雕像似的，结果重逢后第一反应竟然是互相嫌弃，不止一头雾水的隋致廉看到了，监控器背后的导演组也全拍了下来。
“卧槽！这俩绝对认识！绝对有故事！”导播间的气氛瞬间被点燃，说话的是剪辑老刘，他激动得差点把咖啡喷在监视器上，“拍！小婕对着拍！快快快，收声正常吗！”
整个导播间瞬间热闹成一团，几个机位的画面同时切到主屏上——一个是隋致廉站在门口的正面特写，一个是蒋明筝愣在原地的背影，还有一个是远景，把两个人之间的距离和微妙的表情变化全都收进去了。
“这期预告片素材够了！”老刘搓着手，眼睛发亮，“就这一段，播放量稳了！”
可没等他继续咆哮，镜头里恰好到场的男嘉宾开口了。一个年轻得有些过分的声音，带着点迟疑和惊喜，突兀地插了进来：
“姐姐？”
蒋明筝的肩膀明显僵了一下。
她缓缓转过头，看到男人那一刻，蒋明筝彻底失去了表情管理，现在违约跑路还来得及吗！
“池、池追！”