酒店房间光线昏暗，只有床头一盏小灯晕开暖黄的光圈，却半分暖不了她脸上的神情。蒋明筝用力抽回手，肌肤被他攥过的地方泛起清晰的指痕，她却看也不看，径直弯腰去够散落在地上的衣物，声音比空气更冷：“对，非要走。我要回家。”
“家？”
俞棐像是听到了一个极其荒谬的笑话，短促地嗤笑一声，那笑声里没有半分暖意，反而让空气都凝滞了几分。他死死盯着她，眼底翻涌着被反复撩拨、压制，最终濒临失控的狂风骤雨。
“就那个……破出租屋？”
他往前逼近一步，声音从齿缝里挤出来，带着一种被逼到悬崖边的、挑衅般的低沉。
“是，之前晚宴结束，你说累了，要先走，我当你真累了。上次在你公寓，十点半，又他大爷的是该死的十点半！！！十点半是魔咒吗？！他大爷的灰姑娘都能挺到十二点！！！你就非得十点半走！！！你一句第二天有早会，我送你到楼下。上上次，在度假村，你说家里有急事，我连澡都没洗完你就没了人影，我也没说什么。”
一桩桩，一件件，俞棐数得越来越快，语气里的讽刺和积压的怒意几乎要满溢出来：
“工作做完了，你要走，我留不住。有会要开，你要走，我拦不了。每次、每一次！你都有理由，都有借口！蒋明筝，我忍了！可今晚不一样！这是我的第一次！是你主动拉着我进的屋！是你！是你蒋！明！筝！”
最后三个字，他几乎是低吼出来，胸膛剧烈起伏，像一头被困住的兽。
“但现在——？！” 他猛地挥手指向身后凌乱不堪的床铺，指向空气里尚未散尽的情欲气息，指向刚刚还紧密相贴、此刻却已冰冷疏离的两人之间，“现在，你跟我说你要走？你要回家？你之前玩我、钓我认了，但现在我们他大爷的都上床了，你懂什么叫上床吗！你跟我说你要走！我是笑话吗！我天天像只开屏的孔雀一样在你面前晃是小丑表演马戏吗！！！”
男人眼睛赤红，想起在今晚之前女人对自己那些情意的糊弄，俞棐荒唐的笑出声后，死死锁住蒋明筝平静无波的脸，每个字都像淬了冰又裹着火，：
“那个离了你连饭都吃不了的智障哥哥，那个又小又破的出租屋……我活生生一个人比不过它们吗！蒋明筝，我是人！我有血有肉我也会委屈会痛！我到底算什么？！蒋明筝，在你眼里，我到底算什么？！我到底比那破屋子、比那个只会拖累你的废人——”
“俞棐。”
蒋明筝打断了情绪高亢的人，声音不高，脱口而出的话却像一把薄而利的冰刃，精准地切断了空气中即将爆裂的弦。
她已经利落地套上了那件剪裁精良的礼服，正微微低着头，不紧不慢地整理着裙摆的褶皱。女人的动作平稳至极，连指尖都没有一丝颤抖。然后，她抬起眼，终于，真正地看向他。
那目光里，没有怒火，没有愧疚，甚至没有厌烦。只有一片深不见底的、平静的湖。湖面清晰地倒映出他此刻的失控、狼狈和……可笑。
“你过了。”
女人只说了三个字。声音轻缓，字字清晰，却比任何疾言厉色都更具杀伤力。像在陈述一个简单的事实，也像在给一场荒诞的闹剧，划下休止符。
但这句话却彻底点燃了俞棐。
“我过了？你说我过了？行。你走可以。但你今天必须给我说清楚，我跟你，到底算什么？！说不清楚，谁他大爷的都别想走！”
空气中紧绷的弦，似乎在这一刻被拉到了极致，发出无声的嗡鸣。
蒋明筝拉上拉链，拿起自己的包，转身面向门口。她的手握上门把，停顿了大概只有半秒，清晰而平淡的声音在寂静中响起，砸在地上，也砸在身后那人骤然僵住的背脊上。
“一夜情的炮友。行了吧？”
话音落地，甚至没有荡起一丝回响。蒋明筝没有回头，没有迟疑，拧开门把，径直走进了走廊那片昏沉的光里。“咔哒”一声轻响，门在她身后严丝合缝地关上，将室内未散的暖昧气息、凌乱的床褥，以及床上那个骤然僵住的身影，彻底隔绝在外。
“炮友？”
死寂的房间里，俞棐终于动了动唇，齿间缓慢地碾过这两个字，像在品尝某种陌生又尖锐的碎渣。他想扯出一个惯常的、满不在乎的冷笑，嘴角肌肉却不听使唤地抽搐了一下，最终只凝固成一个怪诞的扭曲。那点自欺欺人的“体面”在事实面前，薄如蝉翼，一触即碎。
“好、好得很……”
他低语，又像在说给不存在的谁听，每个字都从紧咬的牙关里磨出来，带着生铁般冷硬的气声。可这自持的假面，在下一瞬，被刺耳响起的手机铃声彻底击穿。他看也没看，反手抓过那部亮得可恨的手机，用尽全身力气，像要砸碎这难堪的、可悲的、一厢情愿的“关系”一般，狠狠掼向雪白的墙壁。
“砰——！”
机身与硬物碰撞的爆裂声，在空荡的套房里惊心回响，盖过了他最后那声从喉咙深处、从心口最里处，
被活活剐出来，又囫囵着强压成“体面”的、从牙缝里挤出的、字字是血的咆哮。
“好个屁，蒋明筝你就是个疯子！”