于斐的小脑袋瓜里，其实装不进“等待”这么复杂的词。筝筝教过他这两个字怎么念，可那种像小虫子在心里慢慢爬、让人坐也不是站也不是的滋味，他直到住进这个新房子才真正尝到。
男人只穿着一件无袖的汗衫，露着两条粗粗的胳膊。他已经这样抱着腿，在沙发上缩成一个大团子，盯着那扇绿色的门超过三个小时了。沙发是蒋明筝新买的，说坐着舒服，可于斐觉得它太大了，空荡荡的，一点也不好。
他知道，墙上那个圆圆的钟，上面有一根细细长长的针。它要慢吞吞地转过两个“5”，门口才会响起“咔哒”一声，然后筝筝才会像变魔术一样出现在那里。一个“5”还好，两个“5”真的太久了。他不喜欢那个钟，它走得太慢太慢，不像以前那个房子里的钟，筝筝好像只要出门一小会儿，他刚数到十，门就开了。
于斐把脸埋进膝盖，指尖无意识地抠着沙发边缘。防盗门纹丝不动，钟摆固执地切割着难挨的寂静。
这个新房子离他干活的车行很近，筝筝说这样方便。可是，离筝筝工作的地方却好远好远，远到要数两个‘5’。这就是为什么他要等那么久。以前的那个家旧旧的，转身的时候他的膝盖会撞到桌子，所以筝筝给家里所有的家具都穿上了衣服，软软的，五彩缤纷的。无论怎么撞都不会痛；以前那个家窗户还会漏风，但她们会一起迭报纸糊窗户；那时候，筝筝总是在他身边，一扭头就能看见，所以那个家旧旧的也很好，他很喜欢，像喜欢筝筝一样喜欢那个家。
现在这个家亮堂堂的，筝筝却好像变得更小了，离他更远了。不过，筝筝看着新房子时，眼睛会亮晶晶的，像他最喜欢的糖果纸。所以，于斐用力地把“不喜欢”这个念头按下去，藏进心里最深最深的小角落，谁也不能告诉。
只筝筝喜欢，那他也可以试着喜欢。
而且，只要数两个‘五’，筝筝就会出现，那他就慢慢数耐心等好了，虽然……有时候要数五个‘五’，就像今天。
蒋明筝关掉花洒，水声戛然而止。浴室里蒸腾的热气模糊了玻璃隔断，也模糊了外面那个正埋头搓洗内衣的宽厚背影。她隔着雾气问：“斐斐，你晚饭吃了什么。”
“炸鸡，”于斐的声音立刻传来，带着明显的委屈，手上的动作也停了。他扭过头，望向玻璃后朦胧的身影，认真地申诉，每个字都透着孩子气的控诉：“不好吃，油。难吃、好难吃，不喜欢！”
蒋明筝轻笑一声，拉开隔断门，水汽涌出，她用毛巾擦着湿发：“那明天带你去吃更好吃的。”于斐眼睛一亮，刚要点头，又硬生生憋住，俊脸绷紧，把刚冒头的雀跃用力压回去，喜欢不能太多，不然筝筝会累。他低头继续搓洗，泡沫在指缝间簌簌碎裂，像悄悄融化的、不敢说出口的期待。
于斐对气味和食物有着近乎执拗的敏感，像个小动物般全凭本能喜好。他讨厌柑橘科的清冽，抗拒油炸的腻味，畏惧任何一丝苦意。今晚那份外卖，是好心的同事用她的手机代为下单的。都怪那场匆忙的酒会，让她一时松懈，才将手机递了出去，疏忽了他那套挑剔的“法则”。
水珠从发梢滴落，蒋明筝看着玻璃外镜子里那张皱成一团、嘴撅得老高的脸，忍不住笑了，声音浸透了温水般的宠溺：“对不起~我周六带你去吃意大利面补偿你好不好？”她放软语气，像哄一个真正的小朋友，“下次不会给你乱点了，原谅我一次，好不好？”
“没关系，不怪筝。”于斐的情绪来得快，去得也快，瞬间雨过天晴。他笑眼弯弯，连带着嘴角都扬了起来，只是脸颊还沾着点洗衣液的泡沫，显得稚气未脱。他见蒋明筝关了水，立刻一脸正色地催促：“洗臭！继续。”在他简单的世界里，“臭”代表一切需要冲洗干净的东西，包括她身上沾染的、他不喜欢的陌生酒会气息。
“好好好~我洗臭。”蒋明筝被他那认真的模样逗笑，顺从地再次打开水龙头，“用我们斐斐最喜欢的苹果味沐浴露，好不好？”
“嗯！用苹果，香！”于斐用力点头，心满意足地转回身，继续用力搓洗起来，男人宽阔的肩背随着搓洗的动作微微起伏，嘴里开始哼起一段异常轻快的旋律，这旋律带着他自己独有的、孩子气的节奏。
水声淅沥中，蒋明筝还是精准地捕捉到了那熟悉的曲调，是当下最火的那个男爱豆连嘉煜出的口水歌，旋律简单，歌词重复，大街小巷的商店音箱里轮番轰炸。
她并不意外于斐会哼。洗车行里终日播放着各种流行榜单，于斐待久了，那些旋律就像水汽一样，自然而然渗进他单纯的感知里，他不理解歌词，却能记住调子，用这种笨拙的方式表达一点点快乐。
蒋明筝本人对那位妆容精致、唱跳风格喧嚣的小爱豆并无好感，连带对他的音乐也欣赏不来。可此刻，隔着氤氲水汽，听着于斐用含混却真挚的嗓音哼着那俗套的调子，她心里某块坚硬的地方却奇异地松动了。
于斐有一副被上天吻过的嗓子，音色干净清透，对旋律的感知有种近乎本能的精准。这大概是他被命运剥夺了诸
多之后，所得到的、为数不多闪着光的礼物。此刻他随口哼出的调子，褪去了原唱那层刻意黏连的气泡音矫饰，反而像被山泉洗过，简单，直接，带着一种未经雕琢的、动人的真诚。
蒋明筝向来厌烦那些流水线上批量生产的、聒噪的流行符号。可很奇怪，当这些旋律碎片被于斐捡起，在他唇齿间重新拼凑出来时，所有工业化的匠气和浮夸都消失了，只剩下一种笨拙的、全心全意的快乐。
她拒绝全世界灌入耳中的喧嚣，却唯独向他敞开了所有的接收频道。无论他哼唱的是什么，跑调也好，忘词也罢，在她这里，都能被自动校准为唯一动人的频率。只因为那是于斐的声音,这个理由，对她而言，已经足够推翻所有既定的审美法则。
虽然于斐的歌声足够抚慰她焦躁的心，可随着温热的水流冲刷而下，蒋明筝却有些心不在焉。她开始仔细清洗身体，从头到脚，当手指不经意间触碰到腿心最私密的那处时，一种陌生的、混合着生理快感和强烈罪恶感的战栗猛地窜起。
看着乳白色的液体顺着腿根流下，她第一次产生了想关上门冲洗的冲动。
可目光掠过玻璃隔断外……
于斐穿着无袖汗衫的背影宽阔，手臂肌肉因用力而绷紧，正一边卖力地搓洗她的内衣，一边碎碎念着“洗干净，香喷喷”。这日常到近乎神圣的画面，却让她感到一阵莫名的心虚，她只能一边胡乱应着他的话，一边加快动作，试图迅速掩盖掉这源于另一个男人的生理痕迹，那些隐秘的痕迹仿佛仍在灼烧。
体内的或许能清理，可皮肤上的证据呢？腰间被用力握过的指痕、胸口斑驳的吻痕、腿根处暧昧的红印……一会儿踏出这扇门，于斐那双清澈得不掺一丝杂质的眼睛望过来时，她该如何解释这身来自另一个世界的、肮脏的烙印？
房子大了，她当初特意选了这间干湿分离、还带浴缸的主卧，想着空间宽敞些，两人都舒服。可此刻，她却莫名地后悔了。这过于清晰的界限，反而映照出她内心正在悄然滋生的、无法对他言说的混乱。
“死俞棐，射这么深。”
她低声咒骂，声音淹没在水声和于斐哼唱的杂音里，不知是在骂那个让她陷入如此境地的男人，还是在骂这个开始学会隐瞒的自己。