车子在夜色中平稳行驶，蒋明筝靠在椅背上，窗外掠过的光影在她脸上明明灭灭。她想起刚才在酒店套房里，俞棐在极致占有后，撑着手臂在她上方，汗湿的额发垂下来，眼神里是她从未见过的、近乎疯狂的执拗与一丝……脆弱？离开时，那人哑着嗓子，几乎是歇斯底里地低吼：“蒋明筝，我到底算什么”
那一刻，他褪去了所有商场精英的伪装，像个讨要糖果不得的孩子，又可悲又可怜。
这副模样，与她记忆中他得意洋洋地解释自己名字时的场景，诡异地重迭在一起。
那是她入职途征后不久，一次加班到深夜，只有他们两人在空荡荡的办公室里。俞棐心情似乎很好，难得地没有谈论工作。不知怎么，话题就绕到了名字上。蒋明筝当时或许是出于一种微妙的试探，或许是单纯的厌恶想刺他一下，便随口问：“俞总的名字很特别，为什么是‘棐’，而不是寓意更明确的‘斐’呢？”
俞棐闻言，眼底瞬间迸发出一种难以抑制的自得光彩，他身体微微后靠，用一种仿佛讲述家族史诗般的口吻说道：“我出生时，家里长辈觉得‘斐’字虽好，但用者太多，流于俗套。是我爷爷，提笔沾墨，在宣纸上写下了这个‘棐’字。”他顿了顿，目光灼灼地看着她，仿佛要确认她是否理解这个字的重量，“‘棐’，辅也，佐也。寓意辅助俞家基业，使之更加昌盛久远。”
男人那时的表情，是毫不掩饰的、沉浸在家族荣耀中的傲慢，仿佛他生来就肩负着某种伟大使命，高人一等。
想到这里，蜷缩在车座里的蒋明筝，肩膀开始抑制不住地轻轻耸动。
她先是发出极轻的、像喘息一样的笑声，随即那笑声越来越大，越来越失控，混合着哽咽，变成了一种近乎癫狂的呜咽。她弓着背，用手死死捂住嘴，生怕被前面的司机听见，但眼泪却不受控制地涌出，灼热地滑过冰冷的脸颊。
“斐太俗，所以选棐吗……”
她对着车窗上自己模糊的倒影，用几乎听不见的气声重复着。
司机透过后视镜疑惑地看了她一眼，但终究什么也没问，继续专注地开着车。
车子终于抵达她租住的老旧小区门口。蒋明筝几乎是逃似的下了车，女人将那份昂贵的男士西服随意搭在臂弯，踩着高跟鞋，深一脚浅一脚地在坑洼不平的水泥路上奔跑着，刚才在车里的那种悲愤和荒谬感再次汹涌而来。
突然，她再也支撑不住，猛地蹲下身，将脸埋进膝盖里，单薄的身体在夜风中剧烈地颤抖。
这一次，不再是压抑的啜泣，而是放声的、带着痛快的冷笑：“俞棐……俞棐……你真的……真的是不可一世到可怜！”蒋明筝抬起头，望着被城市霓虹映照得泛红的夜空，眼角还挂着不只是笑还是悲催生出的水渍，嘴角咧开一个冰冷的、近乎残忍的弧度，“你算什么？你什么也算不上，俞棐你什么也算不上！！！你不过、不过是命好，投胎在了俞家！除此之外，你还有什么？”
于斐，这个在男人眼中永远蒙着一层混沌薄雾的“傻子”、这个被命运剥夺了清明心智的残障者，却能用他那双理解不了复杂世界的手，为了蒋明筝和她们那个小到只有三十七平的家，日复一日地、近乎机械地重复着冲洗、擦拭的动作，用十块、二十添砖加瓦的时候，彼时的俞棐在做什么？
他或许正坐在恒温的会议室里，运筹着百万千万的生意，或许在某个流光溢彩的宴会上，享受着众星捧月的恭维；他用自己的“正常”和“优越”，理所当然地占据着社会顶层的资源，却从未想过，那个他视若蝼蚁的“傻子”，正用一种他最不屑的、近乎原始的努力，去抗衡着他轻轻一挥手指就能解决的苦难。
他享受着家族的荫庇，在觥筹交错间谈论着几千万的生意，用轻描淡写的语气决定着他人的命运。他像温室里被精心浇灌的名贵花木，从未经历过真正的风雨，所以才会把她蒋明筝这份带着剧毒和算计的“欲擒故纵”，误以为是值得他另眼相看的“特别”，甚至是……
爱。
蒋明筝的指节捏得发白，一种尖锐的、几乎要刺破胸腔的冷笑在她喉咙里翻滚。
性别？年龄？外貌？她的于斐和那个高高在上的俞棐，根本没有一丝一毫的差距，“天壤之别”这个词甚至都不配做二人之间比较的判词。这个词本身就是一种侮辱，他预设了比较的双方天然就存在着不可逾越的鸿沟，而在她的认知里，俞棐根本不配和她的于斐相比，她的于斐不比所谓的健全人差一丝一毫。
甚至连名字，二人不过是写法差异。
可最让她心头滴血的，也是这不过写法差异的名字，她的于斐怎么可以连名字都要被践踏。
于爸爸，那个憨厚沉默的男人，在儿子出生时，笨拙地翻了好几天字典，最终选定这个“斐”字时，眼里心里只怕都是对这个孩子无限的爱与希冀。
“斐”，文采斐然，是对于一个生命最朴素、最真挚的期许，期盼他未来能拥有不俗的才华与光彩。这期待，沉甸甸的，承载着一个普通家庭能拿出
的全部热望。可这同一个字，到了俞家那里，却成了“用的人太多，太俗”的下等字，就那么轻飘飘地被否定、被像垃圾一样丢弃了。
这是什么狗屁不通的逻辑！难道仅仅因为他们俞家站在云端，寻常百姓家寄托着深情的字眼，就活该被贬入尘埃？难道他们俞家的“不俗”，就一定要建立在否定千万个“于斐”父母的期待之上？
凭什么？凭什么这么傲慢！
“你根本比不上于斐一点点……”女人抓狂地喃喃自语，声音低沉却斩钉截铁，“你只是也仅仅是命好。你配和他比吗？你连给他提鞋都不配！”
冰冷的夜风吹干了女人脸上的泪痕，也让她沸腾的情绪逐渐冷却下来。
蒋明筝缓缓站起身，整理了一下凌乱的头发和衣裙，脸上恢复了惯有的、那种带着距离感的平静，甚至比平时更加冷漠。她深吸一口气，朝着那扇亮着温暖灯光的窗户走去——那是于斐为她点亮的光，是她所有算计和挣扎背后，唯一真实和想要守护的东西。
蒋明筝在小区花坛边坐了许久，直到夜风将脸上最后一点湿意吹干，也将心头那点可笑的软弱彻底带走。她站起身，高跟鞋跟敲在水泥地上，发出清脆笃定的声响，一步，一步，向着那扇亮着温暖灯光的窗户走去。
五年了。整整五年，足够她和于斐从那间转身都困难的三十七平出租屋里搬出来，换到现在这个七十平、月租六千五的房子里。空间大了，窗户也多了，傍晚时分，夕阳能洒满半个客厅。这笔开销对如今的她来说，早已不是需要咬紧牙关才能负担的重压。她用自己的能力和算计，一步步挣来了这份底气，这份能让她和于斐安稳栖身的空间。
钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。门内的灯光倾泻而出，瞬间驱散了楼道里的昏暗，也照亮了她脸上重新筑起的、冷静到近乎漠然的神情。她知道，门后是她算计来的安稳，是她必须用全部清醒去守护的世界，只有她和于斐在一起，这个世界才是真实的。
“斐斐！我回来啦。”